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Agathe et ses vérités ! 

 

 

Décor : Un salon très bourgeois. 

 

Agathe Desmoulins-Laroche : Une femme de plus 70 ans. 

 

Jules : Jeune journaliste 
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En voix off 

Entrez monsieur ! Vous pouvez attendre un moment ici. Je vais avertir 

madame de votre arrivée. Elle vous rejoindra dans quelques minutes. 

Entrée de Jules, il a l’air intimidé avec son bloc note et son cartable. 

 

Jules : (Vers la coulisse) Merci mademoiselle ! 

Jules s’installe sur un fauteuil et commence à relire avec fébrilité ses 

notes…On doit le sentir assez impressionné d’être là. 

Jules : (Qui se parle à lui-même) Quel stress ! Il ne faut pas que je me 

plante…Ma première interview ! Quel coup de bol que cet imbécile de 

Jacques se soit cassé la jambe au ski !  

Il mime comment saluer. 

 

Jules : Mes hommages madame ! Non trop pompeux…Bonjour 

madame…Un peu simple…Très honoré de vous rencontrer…Ah oui 

ça ! C’est pas mal  

Pendant qu’il marmonne, entrée dans son dos d’Agathe.  

 

Femme de grande classe, assez impressionnante. Elle regarde amusée 

le jeune homme. 

 

Agathe : Bonjour Monsieur 

Jules se lève un peu affolé au point de faire tomber ses affaires. 
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Jules : Bonjour madame…Je suis désolé ! 

Agathe : Restez calme ! Je ne vais pas vous manger… 

Jules : Pardonnez-moi ! Je suis intimidé ! C’est ma première grande 

interview ! 

Agathe : Un débutant ! Tiens donc ! 

Jules : C’est un grand honneur pour moi… 

Agathe : Pas pour moi, ça fait une moyenne ! 

Jules : Je ne vous conviens pas ? 

Agathe : Oh ! Vous ou un autre… 

Jules : C’est une des grandes plumes de la maison qui devait venir, 

mais il a été victime d’un petit accident…Je le remplace au pied 

levé… 

Agathe : Faites attention à garder l’équilibre… 

Jules : Vous vous moquez, je vois que je ne suis pas ce que vous 

attendiez. 

Agathe : Vous n’y êtes pour rien ! Pardonnez-moi ! 

Jules : C’est moi madame… 

Agathe : Je réalise juste qu’il y a quelques années, votre rédacteur en 

chef se déplaçait lui-même une fois par an, pour solliciter quelques-

uns de mes mots… 

Jules : La gestion du journal l’accapare, il quitte maintenant rarement 

le bureau… 

Agathe : Et aujourd’hui je suis le baptême du feu d’un pigiste… 
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Jules : Un concours de circonstances…Mon collègue bloqué et une 

actualité très dense en ce moment…Nous manquons de personnel ! 

Agathe : Vous êtes gentil ! Ne vous fatiguez pas ! Je suis simplement 

devenue un dinosaure ! 

Jules : Pas du tout madame ! 

Agathe : Ma nécrologie est déjà prête ! Votre travail va juste permettre 

de l’actualiser. 

Jules : Personne ne m’a parlé de ça je vous assure… 

Agathe : Admettons ! 

Jules : (Mal à l’aise) Me permettez-vous, tout de même, de rester et de 

vous interroger… ? 

Agathe : (Faisant mine d’hésiter) Vous êtes là… 

Jules : Si c’est votre souhait, je peux repartir…Je l’expliquerai à mon 

patron… 

Agathe : Et dans ce cas…Vous êtes au chômage ce soir… 

Jules : J’espère bien que non… 

Agathe regarde le jeune homme en prenant son temps. 

 

Agathe : Après tout, vous êtes jeune, mignon et sympathique, alors 

allez-y ! Je vais vous donner de quoi écrire un premier article ! Ça 

pourrait vous valoir un premier contrat… 

Jules : Merci madame !  
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Agathe : Que savez-vous de moi ? Montrez-moi que vous avez 

préparé cette rencontre… 

Jules : (Il prend fébrilement ses notes) Vous êtes Agathe Desmoulins-

Laroche, née à Lyon le 4 septembre 1944… 

Agathe : Un acte de résistance !   

Jules : Pardon ? 

Agathe : Savez-vous à quoi correspond cette date ? 

Jules : Pas vraiment ! 

Agathe : C’est le lendemain de la libération de Lyon ! Je devais naitre 

une semaine plus tôt…C’est un médecin Allemand qui allait 

accoucher ma mère…Inconcevable pour moi ! J’ai préféré attendre ! 

C’est un Américain qui a coupé le cordon ! Je n’ai jamais supporté la 

langue de Goethe ! Elle m’écorche les oreilles !  

Jules : Je peux écrire ça ? 

Agathe : Ecrivez ce que vous voulez… 

Jules : Merci 

Agathe : Soyez juste assez correct de me faire relire avant de partir… 

Jules : Bien-sûr madame ! Je peux continuer… ? 

Agathe lui fait signe de continuer… 

 

Jules : Votre père était un luthier Lyonnais ! Un homme dont vous 

parlez toujours avec tendresse… 

Agathe : Et il était très doué !  
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Jules : En effet j’ai lu que ses instruments étaient recherchés, par de 

nombreux concertistes… 

Agathe : C’est exact ! Seulement je faisais allusion à un autre de ses 

dons… 

Jules : Il avait plusieurs cordes à son instrument…Si je peux me 

permettre… 

Agathe : Joli trait d’esprit ! 

Jules : Juste pour vous faire sourire… 

Agathe : Un journaliste qui sait manier les mots, un bon départ ! 

Jules : Merci 

Agathe : Quand je parle de talent ! Je parle plutôt de son don 

d’ubiquité…Lors de ma conception…Il était encore prisonnier en 

Allemagne.  

Jules : Vous voulez dire… 

Agathe : Et oui ! 

Jules : Il n’était pas votre père biologique ? 

Agathe : Je ne suis pas une grande scientifique mais quand je regarde 

les dates ! C’est rigoureusement impossible ! 

Jules : J’ai lu tous les papiers sur vous…Je n’ai jamais vu cette 

révélation nulle part… 

Agathe : Votre premier scoop !  

Jules : Pourquoi ?  
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Agathe : Pourquoi…Question de circonstances…Vous êtes là le bon 

jour… 

Jules : Merci. 

Agathe : Et puis, aujourd’hui tout le monde est mort ! De son vivant je 

n’aurais pas aimé faire du mal à mon père ! C’était un homme d’une 

grande bonté ! Il m’a donné plus d’amour que n’importe quel père 

biologique ! 

Jules : Et votre père ? Je veux dire le vrai ? 

Agathe : Je l’ignore !  

Jules : Vous n’avez jamais interrogé votre mère ? 

Agathe : Elle a toujours refusé de répondre quand j’ai compris la 

vérité… 

Jules : Un secret de famille… 

Agathe : Je vais vous offrir un autre scoop…Je ne suis pas certaine 

que ma mère le sût elle-même ! 

Jules reste stupéfait ! 

 

Agathe : Vous me regardez comme un petit garçon à qui on apprend 

que le père Noël n’existe pas… 

Jules : Pardonnez-moi mais je ne croyais pas…Qu’à cette époque… 

Agathe : On s’envoyait en l’air ? 

Jules : (Troublé) Non…Euh…Si mais…dans cette période…  
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Agathe : Vous me faites rire ! votre génération imagine qu’elle a 

inventé le sexe !  

Jules : Non cependant… 

Agathe : Vous pensiez que toutes les femmes de cette époque, étaient 

des Pénélope, qui attendaient sagement le retour de leur homme…  

Jules : Un peu… 

Agathe : J’ai beaucoup aimé ma mère…C’était une femme brillante et 

libre ! Je suis aussi lucide. C’était aussi une femme sensuelle et 

extrêmement féminine ! Mon père est demeuré plus de 23 mois dans 

un camp de prisonniers en Allemagne, je n’imagine pas ma mère être 

restée une sainte pendant toute cette période… 

Jules : Je ne juge pas… 

Agathe : Mais votre visage exprime le contraire… 

Jules : Je suis désolé ! 

Agathe : Ce n’est pas votre faute ! Toute une forme d’éducation !  

Jules : Ma réaction est déplacée. 

Agathe : Vous trouvez tout à fait normal…et très agréable de coucher 

avec vos conquêtes après avoir partagé un verre…même si vous savez 

que vous ne ferez pas votre vie avec elles ! En revanche vous 

n’imaginez pas votre mère ou votre grand-mère autrement que comme 

des femmes fidèles ! Gardiennes du foyer ! 

Jules : Votre liberté de ton me déstabilise ! 

Agathe : (En riant) Je vois ça !  
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Jules : Vous vous moquez de moi…On peut s’arrêter là si vous le 

préférez… (Va pour se lever) 

Agathe : (Avec autorité) Ne bougez pas !  

Jules reprend sa place comme un enfant. 

 

Agathe : Je vais vous dire une chose importante…J’avais décidé ce 

matin de répondre à cette interview comme à toutes les autres, avec les 

mêmes banalités, les mêmes mensonges qui rassurent tout le monde… 

Jules : Vous mentez à chaque fois ! 

Agathe : Comme tout le monde petit garçon que vous êtes !  

Jules : De là, à le faire à chaque fois… 

Agathe : Vous croyez que tous les couples que vous voyez dans votre 

journal sont parfaits ? Que les responsables politiques sont toujours 

sincères ? Que tous les sportifs ne prennent que de la vitamine C ? 

Qu’aucune actrice ne fait de chirurgie esthétique ?  

Jules : Je ne suis pas stupide, je sais bien… 

Agathe : Tout le monde s’arrange avec ses petits mensonges !! Et tout 

le monde fait semblant d’y croire ! C’est la règle du jeu ! Elle est 

écrite nulle part mais tout le monde la respecte ! 

Jules : Et vous !  

Agathe : Je suis comme l’ensemble du troupeau depuis 50 ans ! Je 

réponds en disant ce que les gens veulent entendre… 

Jules : Alors pourquoi changer aujourd’hui ? 
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Agathe : Ce matin en sortant de la douche, je me suis regardée nue 

dans mon miroir ! J’ai vu une vieille femme ! Pour une fois je ne me 

suis pas raconté de bobards ! J’ai regardé ma vérité ! J’ai mon âge ! 

Un corps fatigué ! Une peau qui se recroqueville ! Des seins qui 

regardent plus la terre que le ciel !  

Jules : Vous êtes encore très bien !  

Agathe : C’est gentil ! Vous avez envie de moi ? 

Jules manque de s’étouffer ! 

 

Jules : (En bafouillant) C’est-à-dire… 

Agathe : (En riant) Ne vous inquiétez pas ! Je ne suis pas une cougar ! 

Juste une façon de vous montrer, comme l’abandon des conventions, 

bouscule les échanges !  

Jules : J’ai été d’une grande incorrection ! Pardon ! 

Agathe : C’est moi qui vous ai provoqué ! Revenons à ce que je vous 

disais…Ce matin devant la réalité de mon âge, j’ai réalisé que je 

n’avais plus envie de jouer dans le système…Une envie 

dévorante…Enivrante de dire enfin ce que je pensais… 

Jules : Vous croyez que c’est possible ? 

Agathe : J’ai envie d’essayer…Il me semble que si j’avais vu dans ce 

salon votre rédacteur, avec sa graisse et son souffle court, je l’aurais 

expédié en trente minutes avec les banalités d’usage !  

Jules : Pourquoi moi ? 

Agathe : Vous êtes jeune !  
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Jules : Je ne vois pas le rapport.  

Agathe : J’ai connu dans ma vie, quelques coups de chance, qui m’ont 

offert le confort matériel…J’ai décidé de vous en offrir un !  

Jules : Comment vous remercier ? Qu’attendez-vous de moi en 

retour ? 

Agathe : Je ne vous demande rien, sinon de relater avec fidélité nos 

échanges… 

Jules : Je vous le promets madame ! 

Agathe : Alors appelez votre rédacteur et votre petite amie pour leur 

dire que vous en avez pour un moment ! Vu mon âge ! La confession 

va être longue ! Moi je vais nous chercher du café… 

Elle se lève et sort… 

 

Jules reste un instant ahuri et sort son portable. 

 

Noir. 

  

 

Quand la lumière revient Agathe est en train de servir le café tandis 

que Jules installe son enregistreur avec un micro… 

Jules : Nous pouvons commencer madame ? 

Agathe : Quelle fougue ! 

Jules : J’ai peur de vous voir changer d’avis… 
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Agathe : Ce n’est pas le genre de la maison ! Une vraie mule ! Quand 

je décide d’un chemin, impossible de me faire dévier ! 

Jules : Dans ce cas… 

Agathe : Alors première leçon pour bien me comprendre ! Ne jamais 

me brusquer quand je bois mon café ! A mon âge c’est un plaisir que 

je m’offre deux ou trois fois par jour ! A la fois par goût et 

beaucoup…Pour emmerder mon médecin ! 

Jules : Il ne le sait pas forcément… 

Agathe : Bien sûr que si ! Chaque fois qu’il me rend visite ! Je 

m’arrange pour avoir une tasse à la main quand il arrive ! Je suis une 

vraie chipie et j’adore me faire gronder ! La sensation d’être une 

enfant, à qui on interdit de manger des bonbons ! 

Jules : Vous ne pensez pas qu’il se soucie, avant tout de votre santé ! 

Agathe : Et de son fonds de commerce ! Je suis une cliente fidèle ! 

Non par fidélité, mais par une fainéantise viscérale ! L’idée de 

changer de fournisseur, que ce soit mon fromager ou mon médecin, 

me fatigue, rien que d’y penser ! 

Jules : Pourtant madame, on vous décrit depuis toujours, comme une 

femme courageuse… 

Agathe : Avant de répondre ! Tu vas arrêter de me donner du 

« Madame » …Mon prénom est Agathe ! Il faut l’utiliser tant que je 

suis en état de l’entendre… 

Jules : D’accord pour Agathe ! 

Agathe : Et je vais te tutoyer ! Tu pourrais être mon petit-fils ! Et si tu 

as envie de faire pareil…Pas de soucis ! 
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Jules : Ce sera plus compliqué pour moi ! 

Agathe : Tes parents t’ont donné une éducation classique ! 

Jules : Je le crois…  

Agathe : Le respect des vieux et tout le reste ! Pourtant tous les 

cheveux blancs ne le méritent pas ! 

Jules : Vous êtes sévère… 

Agathe : Il y a trop longtemps que je regarde l’humanité…L’obscur 

l’emporte si souvent sur la clarté…Continuons ! Ce n’est pas le sujet !  

Jules : Si on revenait à votre courage loué par tous ! 

Agathe : Une belle légende !  

Jules : Une légende ? 

Agathe : J’ai ce talent-là ! J’ai su mettre en avant mes beaux actes et 

camoufler mes petites lâchetés !  

Jules : Vous êtes sévère avec vous ! 

Agathe : Je regarde juste dans le rétroviseur, sans négliger aujourd’hui 

les angles morts… 

Jules : Quelle sévérité sur votre parcours ! Votre fondation est 

incontestablement une réussite ! C’est une œuvre qui a aidé des 

milliers de gens ! 

Agathe se met à rire…     

 

Agathe : Quelle ironie ! Tu as raison ! Le résultat est étonnant !  

 



15 
 

 
 
 
 

 

Jules : J’ai étudié le dossier ! Votre organisation à des antennes dans 

63 pays ! Plus de 400 000 bénévoles et environ 1 milliard par an 

collecté pour développer l’éducation et l’alphabétisation… 

Agathe : C’est incroyable !  

Jules : J’ai vérifié les chiffres ! Ils impressionnent 

Agathe : J’ai parfois, moi aussi, du mal à y croire…Et pourtant… 

Jules : Pourquoi cette hésitation ? 

Agathe : Tu veux que je te raconte le point de départ de cette 

aventure ! 

Jules : Je ne connais que votre version donnée à chaque fois !  

Agathe : Ah oui ! Je l’adore ! 

Jules cherche dans ses papiers… 

 

Jules : Je vais vous retrouver ce que vous expliquez partout 

Agathe : Ne cherche pas ! Laisse-moi me souvenir et faire travailler 

ma mémoire… 

Agathe fait signe à Jules de patienter un instant… 

 

Agathe : Voilà ! J’ai retrouvé la formule ! Créer ma fondation répond 

à ma volonté viscérale de m’investir pour rendre le monde 

meilleur…De faire progresser sur la planète la connaissance, l’accès à 

la culture…Pour le bien-être des générations futures. 
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Jules : Exactement !  Ce sont les formules quasiment mot à mot lues 

un peu partout !  

Agathe : Normal ! Il y a quelques années j’avais une conseillère en 

communication, qui avait l’art de ce genre de tournures à la sauce 

Miss France ! Pour gagner du temps elle envoyait les mêmes éléments 

de langage à toutes les rédactions !  

Jules : C’est pour ça que l’on retrouve la même chose dans toute la 

presse… 

Agathe : Et quand l’actualité était calme, on ressortait un papier sur 

moi, coincé entre une enquête sur l’influence des francs-maçons, et les 

prix de l’immobilier ! Pendant longtemps j’ai été un marronnier utile 

pour boucher les trous et boucler à l’heure !   

Jules : Tout était faux ? 

Agathe : Non…Pas tout !  

Jules : Où est la vérité ? 

Agathe : Je suis très fière de laisser cette trace…Mes équipes font du 

bon boulot…En revanche, ce qui m’amuse c’est la genèse du projet ! 

Jules : Agathe ! J’ai du mal à vous suivre !  

Agathe : Je vais te donner une image simple à comprendre pour tes 

lecteurs…J’ai décroché la lune en voulant traverser la rue ! 

Jules : Il n’y avait rien de prémédité ? 

Agathe : Oh que non ! C’est pour ça que c’est drôle !  

Jules : C’est assez courant, d’une ambition modeste nait une grande 

œuvre !  
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Agathe : Tu vas être déçu et surpris ! Je te raconte ! J’étais à l’époque 

une bourgeoise mariée, à un homme très à l’aise ! Je m’habillais chez 

les grands couturiers, je participais aux soirées de charité où j’avais un 

budget, alloué par mon mari, à dépenser de façon visible ! L’objectif 

étant de bien apparaitre dans les pages people ! Faire le bien était une 

bonne publicité pour les affaires de mon mari ! 

Jules : Je couvre de temps en temps ce genre de soirée ! 

Agathe : Et tu en penses quoi ? 

Jules : Franchement ! C’est à mourir d’ennui et de dégoût ! Ces gens 

qui boivent du champagne millésimé en discourant sur la faim dans le 

monde ! Oh pardon ! Je ne parlais pas de vous ! 

Agathe : Tu commences à te lâcher ! C’est bien ! Tu oublies juste un 

élément propre à ces soirées ! Ce sont les apartés au digestif dans des 

salons privés ! En chauffant un cigare cubain hors de prix, on joue à la 

loterie des usines et des brevets !... La charité dans la grande salle et 

un capitalisme sans scrupule autour d’un billard …  

Jules : C’est pour ça que vous avez créé la fondation ? En réaction ? 

Agathe : Tu m’amuses ! 

Jules : Une certaine logique… 

Agathe : Tu veux absolument m’attribuer des vertus que je n’ai pas ! 

La vérité est moins glorieuse ! 

Jules : Je suis un éternel optimiste ! 

Agathe : Privilège de la jeunesse !... Comme toutes les femmes de 

mon milieu, je jouais au tennis dans un club sélect ! Même si je 

détestais ça, cela faisait partie, comme au patinage, des figures 

imposées ! 
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Jules : Je ne comprends pas !  

Agathe : Quoi ? 

Jules : S’imposer ce type de corvées ! A quoi sert l’argent s’il ne 

donne pas la possibilité de faire ce que l’on veut, ce que l’on aime ? 

Agathe : Il rassure ! Il donne une partition à suivre…Un cadre doré ! 

L’hiver à Courchevel, l’été dans le Lubéron ! 

Jules : Un peu différent aujourd’hui… 

Agathe : Juste les destinations…Maintenant ils vont à Dubaï ou aux 

Maldives, en se foutant totalement, de ce qui se passe à quelques 

kilomètres de leur suite cinq étoiles ! 

Jules : Ça aussi je peux le publier ?   

Agathe : Plutôt deux fois qu’une ! Ces nouveaux riches sont encore 

pires qu’à ma grande époque ! Eux ils font semblant d’avoir une 

conscience de gauche !  

Jules : Je ne suis pas certain que mon rédacteur va valider mon 

papier ! 

Agathe : Pour une fois, je vais faire pression ! Ce sera tout ou rien !  

Jules : Il sait être coriace… 

Agathe : Il me faudrait dix minutes pour le faire virer ! 

Jules : Vous avez vraiment ce pouvoir ? 

Agathe : Ne sois pas naïf ! Aucun journal de ce pays ne pourrait vivre 

sans le soutien d’un grand groupe ! Tu connais le poids du mien ! 

Jules : Et la liberté de la presse !  
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Agathe : Elle est libre…Dans le périmètre de sa laisse !  

Jules : C’est effrayant ! Je préfère revenir à votre club de tennis ! 

Agathe : Ah oui ! Tu as raison ! A mon âge on perd facilement le fil 

de ses pensées…Voilà ! J’avais une partenaire de double ! Une jeune 

femme que je détestais…Mais son mari était important pour le 

mien…Cette pimbêche venait de mettre en place un asile de nuit pour 

les SDF…Pas de quoi sauver grand monde, mais elle passait des 

journées à nous expliquer, comme cela lui faisait du bien de se sentir 

utile ! Tu vois le genre !  

Jules : Une dame patronnesse moderne ! 

Agathe : J’ai écouté pendant des semaines ses exploits en rongeant 

mon frein…Et puis un jour je ne suis pas allée au club ! J’ai décidé, 

pour l’emmerder, de créer ma fondation !  

Jules : Belle réussite ! 

Agathe : Je ne fais jamais les choses à moitié ! Je crevais d’ennui dans 

ma vie, alors, j’ai plongé avec toute mon énergie dedans ! Je suis 

retournée au club six mois plus tard…En me voyant ma chère amie a 

tourné la tête, s’est arrangée après pour ne plus me croiser…Tandis 

que je devenais la figure emblématique de toutes ces dames ! 

Jules : Belle revanche ! 

Agathe : Petite confidence de femme ! Je crois que j’ai eu ce jour-là le 

plus bel orgasme de ma vie ! 

Jules : Oh Agathe ! 

Agathe : On a pas l’habitude d’entendre ce mot dans la bouche d’une 

vieille dame ! Pourtant…Même si ce sont des souvenirs, j’ai encore 

assez de mémoire pour savoir de quoi je parle ! 
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Jules : Tout ça ! C’est incroyable ! 

Agathe : La vie est ainsi ! L’orgueil peut conduire à des catastrophes 

ou à des miracles ! 

Jules : Vous auriez pu laisser la main, et confier la gestion de votre 

fondation à d’autres… 

Agathe : Je connais trop le dessous des choses…Et puis j’ai pris du 

plaisir à endosser cette responsabilité ! Pour la première fois de ma vie 

on me recevait non plus comme la fille ou la femme de, mais pour 

moi-même !  

Jules : Vous êtes une féministe ? 

Agathe : Ce mot est tellement galvaudé ! Je suis juste une femme qui 

n’a jamais cherché à ressembler aux hommes ! J’ai plus d’ambition !  

Jules : Une jolie formule ! 

Agathe : Merci ! Elle n’est pas de moi mais je la récupère avec 

gourmandise. J’ai toujours aimé jouer avec les faiblesses des 

hommes…Il m’est arrivé de laisser un chef d’état ou un grand patron 

lorgner sur mes seins ! Quelle importance ! Tout ce que je voulais 

c’était ouvrir les portes ! Faire avancer une cause à laquelle, petit à 

petit, je me suis sincèrement attachée !  

Jules : Vous êtes une femme étonnante ! Déroutante !  

Agathe : La femme déroutante est fatiguée…Je vais m’allonger un 

moment ! Tu peux t’installer où tu veux pour commencer à rédiger tes 

notes… 

Jules : Merci Agathe !  
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Agathe : Je vais demander, à ce que l’on te serve un encas ! Tu es 

jeune et tu as besoin de forces…Et j’ai une longue vie et encore 

beaucoup de chapitres à ouvrir…A tout à l’heure. 

Jules : Reposez-vous bien ! 

Sortie d’Agathe sous le regard attendri de jules. 

 

Jules ouvre son portable et appelle sa petite amie… 

Jules : Allo ! Oui c’est moi…Non, je ne sais pas à quelle heure je vais 

entrer…Cette femme est étonnante ! Chérie ! C’est peut-être la chance 

de ma vie cette interview ! Amoureux d’elle ?…D’une certaine façon 

oui…Je te raconterai…Je t’embrasse ! 

Il raccroche… 

 

Il commence à réécouter l’enregistrement tandis que la lumière 

baisse… 

Pause musicale 

 

Noir  

 

Quand la lumière revient, Jules s’est assoupi…Agathe rentre et le 

regarde attendrie… 

Agathe : Hummm ! 

Jules : Oh pardon ! 
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Jules : Je crois que je me suis assoupi quelques minutes… 

Agathe : Je t’ai regardé dormir…Un petit plaisir à mon âge d’observer 

un beau jeune homme ! 

Jules : Oh Agathe ! 

Agathe : Tu oublies que j’ai décidé de te parler sans les conventions 

d’usage !  

Jules : C’est vrai…Je suis mal réveillé ! 

Agathe : Alors oui, c’est un plaisir très agréable pour une femme de 

mon âge, d’avoir le spectacle d’un homme jeune, comme toi, dans la 

force de l’âge ! Cela fait remonter à la surface d’agréables souvenirs… 

Jules : Je peux vous poser une question plus personnelle ? 

Agathe : Tu n’as pas encore compris que je n’attends que ça ?  

Jules : Dans toutes vos interviews, vous ne parlez jamais vraiment de 

votre vie privée… 

Agathe : Bonne observation… 

Jules : Ou alors d’une façon si lisse, qu’aujourd’hui, je n’y reconnais 

pas la femme que j’ai devant moi… 

Agathe : Voilà…Enfin !  

Jules : Enfin quoi ? 

Agathe : Tu oses pousser les portes…Précise ta question ! Fonce ! 

Jules : Je ne connais que la version officielle…Grandiose et 

magnifique ! Une grande histoire d’amour de plus de 40 ans avec le 

même homme ! Deux enfants qui collectionnent les réussites ! Et  
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puis…La maladie de votre mari et vous qui êtes restée à son chevet, 

jusqu’à son dernier souffle ! 

Agathe : (Qui commence à s’amuser) Affine ta question…Qu’est ce 

qui te gêne dans tout ça ? 

Jules : Tout est trop parfait ! Surtout que…Non…Rien !  

Agathe : Jules ! Je vais te gronder ! Surtout que ? 

Jules : Il y a ce que les journalistes se racontent et n’écrivent pas… 

Agathe : Tu es sur le bon chemin… 

Jules : Votre mari avait trop de pouvoir pour que les journalistes 

l’affrontent… 

Agathe : Et que sais-tu de mon mari ? 

Jules : Rien de précis…Seulement, il voyageait beaucoup et des 

confrères le suivaient… 

Agathe : Et ?   

Jules : Il se raconte qu’il aimait faire la fête, et que l’image du grand 

patron chrétien, était souvent bousculée… 

Agathe : Tu es mignon ! Tu utilises une jolie litote pour amoindrir la 

vérité… 

Jules : Je ne veux pas vous blesser ! 

Agathe : Me blesser ! Me crois-tu si stupide que ça ? Pierre avait de 

grandes qualités…Mais, je cherche le mot juste…C’était un queutard !  

Jules : Un mot un peu oublié… 
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Agathe : Il lui convient parfaitement ! Quand il croisait une femme qui 

lui plaisait, il perdait tout contrôle ! 

Jules : Vous voulez dire que vous saviez qu’il vous trompait ? 

Agathe : Là, c’est toi le petit bourgeois ! 

Jules : Je ne connais pas d’autre façon de définir ça… 

Agathe : Pour que l’on parle de tromperie, il faut une part de mystère, 

de tentative de dissimulation…Pierre en était incapable !  

Jules : Il ne se cachait pas ? 

Agathe : Le jour de mon mariage, quand j’ai vu son regard sur une de 

mes meilleures amies, j’ai compris que je n’aurai jamais l’exclusivité ! 

Jules : Et vous êtes restée plus de 40 ans avec lui ? 

Agathe : Tu es d’une génération qui voudrait que tout soit noir, ou 

blanc… 

Jules : Oui il y a des choses… 

Agathe : Tu quitterais ta petite amie sur le champ, si tu apprenais 

qu’elle a dérapé avec un autre homme… 

Jules : Probablement… 

Agathe : Et tu passerais peut-être une partie de ta vie à la regretter… 

Jules : Vous avez été heureuse malgré tout avec lui ? 

Agathe : Toujours ce besoin de rendre les choses binaires… 

Jules : Il me semble que c’est une question légitime à votre âge… 

Agathe : Sur ce point, tu as raison…Comment te répondre ! J’ai connu 

de grands moments de bonheur avec lui…Surtout au lit ! 
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Jules la regarde surpris… 

 

Agathe : Ne me regarde pas avec cet air ahuri ! Ça compte dans un 

couple ?  

Jules : (Mal à l’aise) Oui…  

Agathe : Tu resterais avec ta petite amie si tu passais ton temps à 

t’ennuyer dans l’intimité ? 

Jules : Je suis désolé encore une fois…Votre liberté de ton me 

désarçonne ! Pourtant vous saviez que vous n’étiez pas la seule à 

passer dans ses bras… 

Agathe : J’avais un principe qui me guidait…Je préférais partager un 

bon coup…Que d’avoir l’exclusivité d’un mauvais… 

Jules : Vous êtes incroyable ! 

Agathe : Il y a des femmes qui passent leur vie à chercher un 

partenaire satisfaisant…Moi j’avais un mari certes volage, mais qui 

m’offrait des orgasmes magnifiques ! De plus il était un compagnon 

de route charmant…M’assurait une vie matérielle généreuse et n’a 

jamais cherché à m’enfermer ni à me poser trop de 

questions…Globalement…Pour répondre à ta question, ma vie de 

femme a été heureuse… 

Jules : Vous étiez très libre alors ? 

Agathe : Tu n’oses pas poser la question qui te démange…Lâche toi ? 

Jules : (Qui respire un grand coup) Vous lui étiez fidèle ? 
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Agathe : J’ai été fidèle à l’homme brillant qu’il était. Je ne l’ai jamais 

ridiculisé ! J’ai toujours été d’une grande discrétion avec mes 

amants… 

Jules : Vous voulez dire…Pourtant je croyais que votre mari… 

Agathe : Me satisfaisait ? C’est le mot que tu cherches ? 

Jules : Oui… 

Agathe : Il était plus âgé que moi…Durant les 7 ou 8 premières 

années de notre union, je suis restée ce que tu appelles une femme 

honnête…Sur le fond, je ne me posais pas la question, j’étais juste une 

femme comblée…Et puis…Le désir est devenu moins fort…Lui 

recherchait des filles de plus en plus jeunes pour se rassurer, et moi je 

m’ennuyais un peu entre ses bras… 

Jules : Vous pouviez divorcer ? 

Agathe : C’est vraiment une idée de ta génération… 

Jules : Cela vous permettait de retrouver votre liberté ! 

Agathe : Tu parles de quelle liberté ? Elle était entière pour nous 

deux !  

Jules : L’obligation de se cacher… 

Agathe : Le plaisir de se cacher tu veux dire ! Notre génération n’était 

pas sous la dictature d’internet, ni sous la menace de n’importe quel 

malotru, qui vous photographie à votre insu avec son portable…  

Jules : Et l’un vis-à-vis de l’autre ? 

Agathe : Tout était parfait ! Nous avons décidé de faire chambre à 

part…Pierre collectionnait les maitresses mais restait…Relativement 

discret. Mon existence lui permettait d’éviter la pression d’une autre  
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femme pour prendre ma place…Et moi, je vivais des histoires en 

imposant à mes compagnons de passage, un silence absolu…Pour le 

reste avec Pierre nous avions une vraie complicité. Je l’aidais dans ses 

affaires et il a toujours été là, pour me soutenir les soirs de 

découragement… 

Jules : Vous vous aimiez encore ? 

Agathe : Cela va te dérouter mais j’ai la conviction que notre amour 

s’est toujours renforcé tout au long de ces années…Ne crois pas que 

nous passions nos soirées à la maison chacun dans notre 

chambre…Au contraire…Il m’est arrivée souvent de passer des 

heures, appuyée contre lui à lui parler de la fondation, de mes réussites 

et de mes échecs…L’amour débarrassé de la dictature du sexe est 

parfois plus fort… 

Jules : J’ai du mal… 

Agathe : A le concevoir…Et pourtant…Il m’est arrivé de faire 

l’amour avec frénésie avec un amant l’après-midi…Et de vivre un 

autre plaisir le soir avec Pierre dans cette tendresse complice…    

Jules : Et sa maladie ? 

Agathe : Une épreuve… 

Jules : Vous n’êtes pas obligée… 

Agathe : C’est douloureux d’en parler, mais je n’ai rien à cacher… La 

mort programmée de celui qu’on aime…Ce gouffre qui approche ! Cet 

argent et cette réussite sociale qui ne servent plus à grand-chose… 

Jules : La fin des privilèges… 

Agathe : Tu as raison…C’est cela ! Il n’y a plus de passe droits ! Des 

années terribles et des moments si forts ! Dans ces heures-là, il est  
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souvent inutile de se parler. Les regards suffisent…Allez parlons de 

choses plus gaies ?  

Jules : Il y a vos enfants ? 

Agathe : Mes enfants ? Oh le terrain glissant ! 

Jules : Je ne vois pas pourquoi ! 

Agathe : Ce n’est pas la partie la plus glorieuse de ma vie… 

Jules : Ils sont pourtant le symbole vivant de votre magnifique 

réussite ! 

Agathe : Je vais te décevoir, mais je n’y suis pas pour grand-chose… 

Jules : Vous êtes pourtant leur mère ! Ça ! Vous n’allez pas le 

démentir ! 

Agathe : Je ne peux pas le nier…Pourtant, excepté le fait d’avoir 

écarté les cuisses pour les laisser sortir, je n’ai jamais été très 

présente… 

Jules : C’est la première fois qu’une mère me parle ainsi de ses 

enfants… 

Agathe : Tu n’es pas au bout de tes surprises…Je n’étais jamais là ! 

Jules : Accaparée par votre fondation… 

Agathe : C’est extraordinaire comme tu veux toujours me trouver des 

excuses…La vérité est beaucoup plus crue !  

Jules : Vous n’êtes pas obligée d’en parler… 

Agathe : Tu oublies que j’ai décidée de tout raconter sans rien laisser 

de côté ! Au risque de choquer certaines personnes…Peut-être toi en 

premier… 
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Jules : Ne craignez rien ! Je suis un pro ! 

Agathe : Tu as une maman ? Je suppose que tu l’aimes et qu’elle n’a 

d’yeux que pour toi ? 

Jules : Je l’adore, elle est très présente dans ma vie… 

Agathe : Tu as de la chance…Moi c’est le contraire… 

Jules : Avec votre mère ? 

Agathe : Non avec mes enfants ! 

Jules : Vous n’aimez pas vos enfants ? 

Agathe : Ne me regarde pas comme si j’étais Jack l’Eventreur ! Je vais 

tenter de trouver les mots justes, pour ne pas te faire partir en 

courant… 

Jules : Mes yeux me trahissent donc autant ? 

Agathe : A mon âge, on sait aller à l’essentiel ! Et toi tu ne sais pas 

encore masquer tes émotions…Tu vas devoir apprendre… 

Jules : C’est donc nécessaire ? 

Agathe : Dans ton métier oui…Comme dans beaucoup d’autres…Si 

demain tu es face à un monstre…Tu devras camoufler ta répulsion, 

pour obtenir de lui sa confiance, un peu de son abandon… 

Jules : Vous n’êtes pas un monstre !  

Agathe : Non je te le confirme, mais si tu pouvais voir tes yeux à 

l’idée que je ne sois pas une mère parfaite… 

Jules : J’ai probablement des idées toutes faites…un peu trop 

ancrées… 
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Agathe : Alors je vais te décevoir…Tu m’as demandé si j’aimais mes 

enfants…Eh bien juste assez pour me préoccuper de leur condition de 

vie, et de chercher toujours le moyen de leur rendre la vie plus 

simple… 

Jules : C’est tout ? 

Agathe : C’est tout…J’ignore totalement ce qu’il est convenu 

d’appeler l’instinct maternel… 

Jules : Vous étiez sans doute trop occupée ! 

Agathe : Tu devrais être avocat ! Sans rien te demander tu me 

cherches des circonstances atténuantes !  

Jules : Plutôt une explication… 

Agathe : Je vais te la donner cette fameuse explication dont tu as 

besoin…Pour toi et tes futurs lecteurs…Je n’ai aucun ressenti 

particulier pour mes enfants ! Et pour enfoncer le clou ! J’étais très 

heureuse de pouvoir m’évader avec ma fondation, loin et longtemps 

pour ne pas avoir à faire semblant… 

Jules : C’est affreux ! …Pardon ! 

Agathe : Ta réaction est sincère, et sera probablement celle de 

beaucoup de ceux, qui découvriront mes mots…Sauf probablement de 

quelques femmes, qui culpabilisent de ne pas ressentir cette magie de 

la maternité… 

Jules : Pourquoi avoir mis au monde des enfants alors ? 

Agathe : Tu ne le sais pas avant…Il faut du temps pour 

l’admettre…Quand mon fils ainé était un bébé, je me suis levée 

parfois la nuit pour le regarder dormir…J’étais là…Penchée sur son 

berceau à attendre cette émotion dont parlait toutes mes amies…Et  
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puis au bout de quelques minutes, je devais bien m’avouer la vérité. Je 

regardais cet enfant avec gentillesse, avec vigilance sur sa santé, sa 

respiration…Mais je ne ressentais rien… 

Jules : Pourquoi un deuxième enfant ? 

Agathe : Pour faire plaisir à mon mari…Et puis je pensais que si 

j’étais indifférente au premier, ce serait autre chose avec un autre…  

Jules : Et ça n’a pas été le cas ? 

Agathe : Au contraire…Je ne supportais pas ces deux enfants…Je 

n’arrivais pas à comprendre, que l’on puisse ressentir un tel plaisir à 

les nourrir, à les laver, à les torcher !  

Jules : Qu’avez-vous fait ? 

Agathe : La fuite a été mon seul recours…J’ai trouvé des gens 

formidables pour s’occuper d’eux…Tandis que moi, je m’impliquais 

de plus en plus dans ma fondation…Plus je fuyais, plus on me 

considérait comme une sainte !  

Jules : Quand je pense à toutes ces photos de vous… 

Agathe : Celles avec un enfant dans les bras… 

Jules : Oui il y en a des centaines dans les archives de presse… 

Agathe : Et aux quatre coins du monde ! J’ai adoré monter tous ces 

projets ! Pourtant je n’ai jamais ressenti la moindre véritable émotion 

avec un enfant dans mes bras…Je posais pour les photos, et dès que le 

photographe tournait le dos, je reposais le gamin et passais à autre 

chose… 

Jules : Vous vous rendez compte que si je publie cela, des millions de 

gens vont se sentir trahis ? 
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Agathe : Parce que je leur dis la vérité ! 

Jules : Ils se foutent peut-être de la vérité ! Pour beaucoup, vous êtes 

une héroïne ! Un modèle de femme…Certains vivent à travers vous ! 

Vous imaginez la violence de ces révélations… 

Agathe : Tu prétends qu’un mensonge qui fait du bien est préférable à 

une vérité qui blesse…Ce n’est pas ce que tu semblais penser en 

arrivant ici ! 

Jules : Vous avez raison…Je suis un peu perdu… 

Agathe : C’est pourtant une question essentielle de ton métier…Tu 

auras souvent le choix entre écrire la stricte vérité, et ce que tes 

lecteurs voudront lire… 

Jules : Je ne suis peut-être finalement pas fait pour ça… 

Agathe : Au contraire ! Tu es conscient de ça…Donc tu essaieras de 

trouver un équilibre…Les journalistes qui me suivaient pendant des 

années, savaient très bien que je ne prenais les enfants dans les bras 

que pour les photos…As-tu trouvé un article ou quelqu’un se posant la 

question de mon amour pour les enfants ? 

Jules : Aucun ! 

Agathe : Un livre de révélations sur moi ? 

Jules : Non… 

Agathe : Tu vois ! Qui est le plus coupable ? Moi ou eux ?  

Jules : Ils avaient peut-être peur… 

Agathe : Je peux te jurer, que je n’ai jamais rien bloqué qui allait dans 

ce sens… 
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Jules : Je tombe des nues… 

Agathe :  En revanche il m’est arrivé d’appeler un journaliste, qui 

mettait trop de guimauve dans un article… 

Jules : J’ai du mal à accepter l’idée que tous mes confrères… 

Agathe : Un peu de modestie…Avoue que tu n’es pas si à l’aise que 

ça, avec l’idée d’être celui qui va déboulonner la statue de son socle…  

Jules : C’est vrai… 

Agathe : Tu vas réaliser un scoop. Cependant beaucoup de gens vont 

te maudire…Ne voir en toi qu’un oiseau de mauvaise augure…  

Jules : Il y a une chose que je ne comprends pas… 

Agathe : Je t’écoute 

Jules : Vos fils, dans chaque interview, tissent des louanges sur leur 

maman… 

Agathe : Cocasse après ce que je viens de te dire… 

Jules : Totalement décalé… 

Agathe : Dans mon genre j’ai été une mère parfaite…Dès qu’ils ont 

été en âge de comprendre, je leur ai expliqué que m’occuper d’eux me 

passionnait peu, mais qu’ils pouvaient compter sur moi… 

Jules : Ils ne manquaient pas d’amour ? 

Agathe : Je ne pense pas…Leur papa était une vraie mère poule 

lui…Il lui est arrivé de laisser tomber une maitresse ou une grosse 

affaire, si un des deux avait de la fièvre ou une écorchure à l’école… 

Jules : L’inversion des rôles… 
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Agathe : Comme ta conception des choses est classique…Et puis j’ai 

entouré mes fils de gens formidables…Ce n’était pas simplement des 

salariés, mais des personnes qui consacraient leur vie à leur 

bonheur…Je n’ai jamais pris autant de temps pour des recrutements…  

Jules : Votre façon à vous d’aimer vos enfants… 

Agathe : Tu as besoin de te rassurer… 

Jules : Je suis obligé de l’admettre… 

Agathe :  Une mère sans amour maternel…C’est une chose tellement 

violente pour toi… 

Jules : Je ne sais plus quoi penser de vous… 

Agathe : Tu prends conscience de la violence de la vérité ! Nous 

vivons tous en nous construisant des illusions d’optiques ! Nous 

regardons les choses sous l’angle que nous choisissons…Et voilà, si le 

miroir se brise…On est aveuglé par ce que l’on découvre… 

Jules : Je ne sais pas si j’aurai la même lucidité sur moi-même que 

vous ! 

Agathe : Je ne te le conseille pas…J’ai le triste privilège d’arriver au 

bout de la route…Ce que les gens pensent ou penseront de moi est le 

dernier de mes soucis… 

Jules : Et le souvenir qu’ils garderont de vous ? 

Agathe : Qui ? Quelques personnes qui me suivront vite dans la 

tombe…Mon nom s’effacera doucement avec ma génération…Peut-

être quelques historiens en mal de sujet feront une thèse sur ma 

fondation…Feuilles de papier qui jauniront dans quelque bibliothèque 

universitaire…Aujourd’hui déjà, je suis quasi morte…Le monde va si 

vite… 
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Jules : Vous oubliez que dans votre fondation, des milliers de 

personnes savent ce qu’elles vous doivent…Vous tenez tellement cela 

à les décevoir ? 

Agathe : J’ai juste une soif de vérité ! Une envie dévastatrice de 

laisser une place nette ! 

Jules : Comme une dernière confession ? 

Agathe : Sans doute…Je ne voyais pas les choses ainsi, mais tu as 

raison…Résurgence de mon enfance chrétienne… 

Jules : Vous croyez en Dieu ? 

Agathe : A quelle heure ? 

Jules : Pardon ? 

Agathe : Je te demande à quelle heure, car ma vie a toujours été 

ainsi…Je peux croire au petit déjeuner et oublier Dieu au souper… 

Jules : Et à l’heure du thé ? 

Agathe : Tu te moques de moi et tu as raison…Franchement je suis 

incapable de croire avec constance…Je voudrais tellement ! 

Jules : Vous voudriez ? 

Agathe : Oui ! Quand tu arrives à mon âge, c’est beaucoup plus 

commode ! 

Jules : La foi n’est pas une question d’âge ! 

Agathe : Sauf que quand tu approches de l’heure fatidique, la foi et la 

mort sont des questions qui se superposent au quotidien… 

Jules : Vous avez peur ? 
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Agathe : Il n’y a que ceux qui ont une foi inébranlable qui peuvent te 

dire non…Je déteste ne pas savoir où je vais ! 

Jules : Vous croyez à un après… ? 

Agathe : C’est plus excitant, que de s’imaginer, simplement bouffer 

par les vers ! Tu ne crois pas ? 

Jules : Une autre forme de mensonge ? 

Agathe : Tu me prends à mon propre jeu ! Un après, est hypothétique 

alors que le pourrissement du corps est prouvé…Pourtant… 

Jules : Pourtant…Chacun rêve au fond de lui-même à une forme de 

paradis ! 

Agathe : Nous n’allons pas résoudre ça aujourd’hui…De quoi 

voudrais-tu que je te parle encore… ? 

Jules : D’amour ! Quelle place a-t-il pris dans votre vie ? 

Agathe : Petit curieux… 

Jules : Le reste n’a pas de sens si on aborde pas ce chapitre. 

Agathe : Tu trouves tellement sombre mes aveux, que tu voudrais un 

peu de croustillant pour faire passer le reste… 

Jules : Du croustillant non…Juste mieux connaitre cette partie de 

vous…J’ai simplement envie que vous fassiez partager vos moments 

de bonheur, à ceux qui vont me lire… 

Agathe se lève et va chercher un livre… 

 

Agathe : Regarde ce livre (Elle le tend à Jules) 
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Jules : Je ne connais pas cet auteur ni ce livre… 

Agathe : Ne te fatigue pas, c’est un livre médiocre et un auteur 

oublié…Regarde juste la page de garde… 

Jules : « A toi…Qui un jour est partie…Je reste là » Signé… « F » 

…Ce n’était pas votre mari… 

Agathe : (Taquine) Quelle perspicacité…Non…C’est un homme que 

j’ai aimé follement…Maladroitement…violemment…Je peux en 

parler aujourd’hui, il vient de mourir…Et il n’a jamais cessé de 

m’aimer depuis 40 ans, alors que je refusais de lui parler depuis tout 

ce temps… 

Jules : Depuis toutes ces années, rien ne prouve qu’il pensait encore à 

vous… 

Agathe : Il y avait une lettre pour moi avec son testament…Et j’ai 

parlé à ses enfants…Les codes qu’il utilisait pour ses documents les 

plus personnels étaient trois dates…Celle de notre rencontre, de mon 

anniversaire et de notre séparation…Disons plutôt du jour où je l’ai 

abandonné… 

Jules : Un peu romanesque… 

Agathe : La stricte vérité…Cet homme depuis 40 ans, n’a jamais 

ouvert son bureau, son ordinateur ou son coffre sans avoir une pensée 

pour moi… 

Jules : Vous ne l’aimiez pas ? 

Agathe : Si…Mais j’étais tellement bien installée dans mon style de 

vie et mon confort, que je n’ai pas envisagé l’idée de tout bousculer… 

Jules : Vous le regrettez ? 
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Agathe : Je n’en sais rien…Avec lui j’aurais perdu beaucoup de mon 

confort matériel…Et m’aurait-il aimé aussi fort et aussi longtemps si 

j’étais resté à ses côtés ? 

Jules : Quelle importance aujourd’hui… 

Agathe : C’est la réflexion d’un homme qui a la vie devant lui…Moi 

quand le sommeil est absent, je retourne cette question sans fin…Je 

déteste être une vieille femme seule dans un lit froid… 

Jules : Vous auriez pu refaire votre vie ! 

Agathe éclate de rire 

 

Jules : Qu’est-ce que j’ai dit ?  

Agathe : Cette expression ! Refaire sa vie ! Quel est l’imbécile qui en 

est à l’origine ? Si je devais vraiment tout refaire, ce ne serait pas 

simplement trouver un nouvel homme à glisser dans mon lit… 

Jules : Je vais reformuler…Vous auriez pu combler votre solitude… 

Agathe : Je vais te faire une nouvelle confidence…Il n’y a pas si 

longtemps, j’avais encore de temps en temps un tendre amant ! J’aime 

l’amour, j’aime le sexe ! C’est ainsi…Aujourd’hui je n’aime plus mon 

corps ! Je ne veux plus l’infliger à quelqu’un d’autre… 

Jules : Vous êtes encore une belle femme… 

Agathe : On dirait un vendeur de voiture d’occasion qui essaie de 

refiler une vieille bagnole ! Mais c’est gentil ! 

Jules : Vous vous sentez seule ? 

Agathe : La vieillesse est le terrain de jeu de la solitude.  
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Jules : Je ne comprends pas… 

Agathe : La solitude est à son aise avec les vieux…Nos amis partent 

les uns après les autres…Même ceux que l’on déteste, et qui nous 

donnaient le plaisir d’en dire du mal, s’en vont sur la pointe des 

pieds… 

Jules : Vous avez une famille… 

Agathe : Ils sont présents…Beaucoup plus que je ne le mérite…Ils 

sont là par respect des conventions… 

Jules : Votre fondation est toujours là, des gens se battent pour vous 

rencontrer…   

Agathe : Tu as raison…On me visite comme le tombeau de Lénine ! 

Avec dévotion, respect et parfois silence…Quand je leur adresse la 

parole, c’est à peine s’ils osent me répondre. 

Jules : Vous représentez tellement de choses pour la plupart !  

Agathe : Ça me fait une belle jambe aujourd’hui !  

Jules : Ils vous respectent profondément ! 

Agathe : (Qui se met en colère) Réalises-tu qu’il n’y a rien de plus 

chiant que le respect à mon âge ! C’est désespérant de voir ces 

mollusques ramper devant moi ! La vie est bonne quand elle est 

remplie de confrontation, d’échanges, de prises de bec et de 

réconciliation !  

Jules : C’est aussi parfois épuisant !  

Agathe : Être respectée comme une vieille commode…C’est mortel ! 

On me parle en criant, en me croyant sourde, ou en chuchotant pour 

ne pas me fatiguer ! Je n’en peux plus ! 
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Jules : Ils veulent bien faire ! 

Agathe : Tu parles ! En plus ils me savent riches ! Alors ils font le 

gros dos en espérant se retrouver couché sur mon testament…Comme 

si j’allais enrichir des cloportes !  

Jules : Vous exagérez ! Vous savez que la majorité de ceux qui vous 

rendent visite, vous aiment ! 

Agathe : Mais je me fous de leur amour ! 

Jules : Vous vous conduisez comme une vieille dame trop gâtée par la 

vie !... Oh pardon ! 

Agathe : Surtout ne t’excuse pas ! Pendant en instant tu as parlé à un 

être humain ! Non comme à une vieille millionnaire !  Oh comme ça 

fait du bien ! 

Jules : Vous êtes vraiment une femme à part !  

Agathe : Tu crois ça ! Je suis certain qu’il y a des milliers de gens de 

mon âge qui ne supportent plus cette façon abrutissante de leur parler ! 

Mon infirmière me demande tous les soirs en me piquant si j’ai bien 

mangé et bien pris mes cachets ! C’est tout juste si elle ne me 

demande pas si j’ai fait mon rôt ! 

Jules : En croyant bien faire… 

Agathe : Tu as raison, c’est ça le plus terrible ! Les autres sont 

insupportables avec un souci permanent d’être dans la norme ! J’en 

arrive aujourd’hui à apprécier les enfants… 

Jules : Vous ? 
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Agathe : Cela t’étonne mais eux ne trichent pas…L’un de mes petits-

enfants, je ne sais plus lequel, je n’ai pas la mémoire des prénoms, 

m’a demandé l’autre jour si j’allais bientôt mourir… 

Jules : Sympa ! 

Agathe : J’ai adoré sa candeur…Ses parents étaient verts de honte 

alors que moi je riais… 

Jules : Et qu’avez-vous répondu ? 

Agathe : Que je ne savais pas mais que probablement bientôt…Il a 

semblé satisfait de la réponse et est reparti… 

Jules : Comme ça ? 

Agathe : Il n’y a plus que les enfants qui parlent de la mort…Tout le 

monde sait qu’elle va frapper, mais plus personne ne prononce son 

nom…On dit…Il est parti…Il nous a quitté…etc…Le mot est devenu 

tabou !  

Jules : Il l’a toujours été il me semble ! 

Agathe : Non ! Quand j’étais enfant…Dans un autre siècle ! La mort 

était un événement de la vie ! Un moment de partage. Dans les 

villages, un cortège funéraire traversait la grande rue, et chacun 

prenait un instant de silence, de salut, de prière sur son passage… 

Jules : J’ai vu ça dans des films… 

Agathe : Dans des films oui…Aujourd’hui les corbillards vont bientôt 

se contraindre à rouler de nuit pour ne pas gêner la circulation…Et 

surtout donner le blues aux gens… 

Jules : Nous nous savons tous mortels… 

Agathe : Oui comme des autruches !   
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Jules : Des autruches ? 

Agathe : La tête dans le sable pour ne pas voir notre fin arriver ! 

Beaucoup ne savent pas quoi faire de leur vie, mais ils dépensent leur 

énergie et leur argent, à la rendre la plus longue possible !  

Jules : Vous êtes aigrie !  

Agathe : Non juste terrifiée ! Tu le sais maintenant ! J’ai peur des 

jours qui arrivent ! J’ai peur de devenir une chose que l’on pose, que 

l’on lave, qu’on couche et qu’on lève en attendant que la machine 

rende l’âme ! J’ai peur de cette déchéance ! Je veux partir la tête 

haute !  

Jules : Comme si on pouvait choisir ! 

Agathe : On le peut ! Il faut simplement du courage ! Je n’en ai pas ! 

Et j’aime la vie ! Je voudrais partir juste au bon moment ! Juste avant 

de ne plus être moi-même !  

Jules : Comment savoir ? 

Agathe : Il n’y a que les autres qui peuvent le dire…Ca ce serait une 

preuve d’amour magnifique… 

Jules : Avec quel mot ? Je ne m’imagine dire à quelqu’un qu’il doit 

partir ? 

Agathe : Partir ? Utilise le juste mot…Mourir ! 

Jules : Nous sommes sur un terrain terrible !  

Agathe : Pourtant…Tu n’as jamais pensé en regardant la déchéance 

d’un proche que ce serait mieux qu’il parte vite ? 

Jules reste silencieux… 
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Agathe : Jamais ? 

Jules : Si ! A la fin de la vie de mon père… 

Agathe : Tu vois… 

Jules : Son corps n’était que souffrance, sa volonté partait de jours en 

jours et il n’avait plus aucune flamme dans les yeux… 

Agathe : Et quand il est mort ? 

Jules : C’est terrible d’être coupé en deux, entre la douleur et le 

soulagement… 

Agathe : Toujours une forme de culpabilité ! 

Jules : Comme si j’avais souhaité sa mort… 

Agathe : Mais c’est la vérité !  

Jules : Taisez-vous !  

Agathe : On en revient toujours au même point ! La vérité est violente 

par nature !    

Jules : Je ne voulais pas sa mort ! Je voulais juste qu’il ne souffre 

plus !  

Agathe : Et tu savais que seule la mort pouvait mettre fin à ses 

souffrances ! 

Jules : Vous êtes un monstre ! Pourquoi parlons-nous de ça ! Ça ne 

vous regarde pas !  

Agathe : Tu vois…Il suffit que je te pousse dans tes derniers 

retranchements, pour que tu oublies les convenances, et ta bonne 

éducation ! Tu viens de me traiter de monstre !  
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Jules : Je suis désolé…C’est vous aussi… 

Agathe : Encore un peu et tu me traitais de salope ! 

Jules : Jamais je n’aurai osé ! 

Agathe : Tu veux qu’on essaie ? 

Jules : C’est bon ! Vous êtes plus forte que moi, et je ne suis pas de 

taille ! 

Agathe : Je suis simplement plus expérimentée…Pour utiliser un 

euphémisme ! Je n’ai plus de règles du jeu à respecter…Et c’est 

jouissif ! 

Jules : Toute cette interview n’est donc qu’un jeu pour vous ? Rien 

que ça ? 

Agathe : Il n’y a rien de plus beau que le jeu ! Depuis ton entrée dans 

ce salon, je joue avec la vérité, avec les convenances… 

Jules : Et la vérité ? Où est-elle ?  

Agathe : Là où tu le décides !   

Jules : Tout ça n’a pas de sens ! Mon métier est de relater la vérité, pas 

de la construire… 

Agathe : Si tu crois vraiment à ça, tu vas au-devant de beaucoup de 

désillusions ! Faisons une expérience… 

Jules : Avec vous je ne suis pas rassuré… 

Agathe : Lève-toi…Et maintenant regarde par cette fenêtre… 

Jules : Vous jouez avec moi comme avec un enfant… 

Agathe : Chut ! Concentre-toi et dis-moi lentement ce que tu vois ? 
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Jules : Un parc…Un parc magnifique ! Des massifs de fleurs…Voilà ! 

Agathe : Tu peux faire mieux…Nous avons le temps ! 

Jules : Je devine le mur d’enceinte de votre propriété… 

Agathe : C’est mieux…Continue… 

Jules : Légèrement sur la droite il y a un petit 

bâtiment…Probablement le local de votre jardinier… 

Agathe : Attention…Tu extrapoles ! Mais encore ? 

Jules : Il y a des arbres…des feuilles mortes… 

Agathe : C’est tout ? 

Jules : Oui…Il n’y a pas non plus de quoi en faire des livres 

complets… 

Agathe : Sans bouger de mon fauteuil, je vais te dire ce que je 

vois…Un mélange de couleurs qui vont du vert clair au marron 

foncé ! Des nuances de rouges qui se superposent…Tu n’as pas vu la 

brouette en bas des escaliers que mon vieux jardinier laisse tout le 

temps trainer… 

Jules : (En regardant mieux) C’est vrai… 

Agathe : Et puis, à l’orée de la forêt il y a un très grand saule !  

Jules : Un arbre parmi d’autres… 

Agathe : Regarde le attentivement… 

Jules : Il a une forme bizarre… 
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Agathe : Il a été foudroyé il y a quelques semaines…Mon jardinier a 

tenté l’impossible mais il est perdu…Moi je vois un arbre qui va 

mourir ! 

Jules : Peut-être ! Où voulez-vous en venir ? 

Agathe : Nous avons regardé le même paysage sans voir les mêmes 

choses ! Qui a dit la vérité ? Toi ? Moi ? 

Jules : Ce n’est qu’un parc de maison !  

Agathe : Quand tu iras sur un champ de bataille, tu verras des murs en 

ruines, des soldats apeurés et blessés…Un autre verra un enfant caché 

derrière un mur qui cherche à manger…Un troisième plus optimiste 

trouvera une fleur qui pousse au milieu des murs effondrés…Une 

même guerre…Plusieurs regards ! 

Jules : La vérité n’existe pas ? 

Agathe : Une non ! Mais des multitudes oui !  

Jules reste perplexe… 

 

Jules : Qu’attendez-vous de moi ! je ne sais plus quoi penser ? 

Agathe : Je ne suis pas une femme adorable et gentille ! Je suis une 

vieille manipulatrice…Je me suis amusée avec toi… 

Jules : Je n’arrive pas à vous en vouloir. 

Agathe : Tu es un peu vexé et beaucoup dérangé par tout ça…Tu es 

rentré chez moi sur tes deux pieds et maintenant le sol se dérobe…Tu 

cherches des certitudes rassurantes… 

Jules : Que voulez-vous avec moi ? 
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Agathe : C’est moi qui ai demandé à ton rédacteur de m’envoyer un 

journaliste débutant… 

Jules : Ça aussi … 

Agathe : Il m’a assuré que tu étais le meilleur ! Celui qui avait la plus 

belle plume… 

Jules : Il est plutôt avare de compliments d’habitude… 

Agathe : Je le connais depuis longtemps ! Il a l’œil !    

Jules : Et c’est pour me détruire, que vous avez monté ce stratagème ?  

Agathe : Pour te construire au contraire…Ces heures passées avec 

moi, tu t’en souviendras toute ta vie ! Tu me haïras parfois, parfois le 

contraire…Tu ne m’oublieras pas ! Tu vas devenir un grand 

journaliste, car tu n’auras pas la prétention imbécile de dire la 

vérité…Juste celle de dire, avec ta sincérité à toi ce que tu vois, ce que 

tu penses… 

Jules : Ce n’est pas la même chose… ? 

Agathe : Non ! Et tu vas en prendre conscience jour après jour… 

Jules : Je suis donc sensé vous remercier ? 

Agathe : Pas aujourd’hui ! Ce ne serait pas sincère…Plus tard 

j’espère… 

Jules : Et ces notes prises aujourd’hui, cet enregistrement ? C’est bon 

pour la poubelle ? 

Agathe : Non ! Tu vas repartir avec ! Ainsi qu’avec quelques cartons 

d’archives me concernant ! Tu trouveras mes carnets intimes, mes 

notes de voyages ! Des lettres d’amour ! Je ne garde rien ! 
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Jules : Et que souhaitez-vous que j’en fasse… 

Agathe : C’est à toi de répondre ! Tu as de quoi écrire un livre sur moi 

et ma vie ! Tout est réglé avec mon avocat et tu es libre de publier ce 

que tu souhaites…Tu trouveras même une préface que j’ai rédigée… 

Jules : Et vous dans tout ça… 

Agathe : Je ne verrai jamais ton livre ! Mes jours sont comptés et c’est 

très bien ainsi… 

Jules : Et vos aveux depuis ce matin ? 

Agathe : Vrais pour la plupart…Tu vas trouver dans mes documents 

de quoi les détailler, les préciser…Et tu en découvriras d’autres dans 

ce fourretout que je t’offre… 

Jules : Que voulez-vous que je dise ? 

Agathe : Ce que tu voudras ! 

Jules : Au risque de détruire votre légende ? 

Agathe : C’est à toi maintenant d’agir ! 

Jules ; C’est terrible comme choix ! 

Agathe : Admettons que je sois une vieille garce ! Je t’offre un 

magnifique cadeau ! Un cadeau empoisonné ! 

Jules : Je ne sais même pas si je dois vous dire merci… 

Agathe : De toute façon, je n’aime pas les effusions…Mon jardinier 

va mettre dans ta voiture les cartons…Moi il est temps que j’aille me 

reposer… 

Jules : Agathe… 
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Agathe : Chut ! Au boulot maintenant jeune homme ! 

Jules : Je vous promets de faire de mon mieux… 

Agathe : C’est le minimum que je puisse attendre…Et puis, qui sait ! 

Si mon âme est vagabonde elle viendra peut-être hanter tes nuits… 

Jules : Vous allez me manquer ! 

Agathe : Il se peut que je regarde souvent par-dessus ton épaule quand 

tu écriras… 

Jules : Venez quand vous voulez… 

Agathe : A Dieu Jules ! Le jour tombe ! Il est temps de partir… 

Elle sort lentement…Jules reste pensif… 

 

Noir.      

   

 


