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Agathe et ses vérités     !

Décor : Un salon très bourgeois.

Agathe Desmoulins-Laroche : Une femme de plus 70 ans.

Jules : Jeune journaliste
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En voix off

Entrez monsieur ! Vous pouvez attendre un moment ici. Je vais avertir 
madame de votre arrivée. Elle vous rejoindra dans quelques minutes.

 

Entrée de Jules, il a l’air intimidé avec son bloc note et son cartable.

Jules : (Vers la coulisse) Merci mademoiselle !

Jules s’installe sur un fauteuil et commence à relire avec fébrilité ses 
notes…On doit le sentir assez impressionné d’être là.

Jules : (Qui se parle à lui-même) Quel stress ! Il ne faut pas que je me 
plante…Ma première interview ! Quel coup de bol que cet imbécile de
Jacques se soit cassé la jambe au ski ! 

Il mime comment saluer.

Jules : Mes hommages madame ! Non trop pompeux…Bonjour 
madame…Un peu simple…Très honoré de vous rencontrer…Ah oui 
ça ! C’est pas mal 

Pendant qu’il marmonne, entrée dans son dos d’Agathe. 

Femme de grande classe, assez impressionnante. Elle regarde amusée
le jeune homme.

Agathe : Bonjour Monsieur

Jules se lève un peu affolé au point de faire tomber ses affaires.
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Jules : Bonjour madame…Je suis désolé !

Agathe : Restez calme ! Je ne vais pas vous manger…

Jules : Pardonnez-moi ! Je suis intimidé ! C’est ma première grande 
interview !

Agathe : Un débutant ! Tiens donc !

Jules : C’est un grand honneur pour moi…

Agathe : Pas pour moi, ça fait une moyenne !

Jules : Je ne vous conviens pas ?

Agathe : Oh ! Vous ou un autre…

Jules : C’est une des grandes plumes de la maison qui devait venir, 
mais il a été victime d’un petit accident…Je le remplace au pied 
levé…

Agathe : Faites attention à garder l’équilibre…

Jules : Vous vous moquez, je vois que je ne suis pas ce que vous 
attendiez.

Agathe : Vous n’y êtes pour rien ! Pardonnez-moi !

Jules : C’est moi madame…

Agathe : Je réalise juste qu’il y a quelques années votre rédacteur en 
chef se déplaçait lui-même une fois par an pour solliciter quelques-uns
de mes mots…

Jules : La gestion du journal l’accapare, il quitte maintenant rarement 
le bureau…

Agathe : Et aujourd’hui je suis le baptême du feu d’un pigiste…
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Jules : Un concours de circonstances…Mon collègue bloqué et une 
actualité très dense en ce moment…Nous manquons de personnel !

Agathe : Vous êtes gentil ! Ne vous fatiguez pas ! Je suis simplement 
devenue un dinosaure !

Jules : Pas du tout madame !

Agathe : Ma nécrologie est déjà prête ! Votre travail va juste permettre
de l’actualiser.

Jules : Personne ne m’a parlé de cela je vous assure…

Agathe : Admettons !

Jules : (Mal à l’aise) Me permettez-vous tout de même de rester et de 
vous interroger… ?

Agathe : (Faisant mine d’hésiter) Vous êtes là…

Jules : Si c’est votre souhait, je peux repartir…Je l’expliquerai à mon 
patron…

Agathe : Et dans ce cas…Vous êtes au chômage ce soir…

Jules : J’espère bien que non…

Agathe regarde le jeune homme en prenant son temps.

Agathe : Après tout, vous êtes jeune, mignon et sympathique, alors 
allez-y ! Je vais vous donner de quoi écrire un premier article ! Cela 
pourrait vous valoir un premier contrat…

Jules : Merci madame ! 
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Agathe : Que savez-vous de moi ? Montrez-moi que vous avez 
préparé cette rencontre…

Jules : (Il prend fébrilement ses notes) Vous êtes Agathe Desmoulins-
Laroche, née à Lyon le 4 septembre 1944…

Agathe : Un acte de résistance !  

Jules : Pardon ?

Agathe : Savez-vous à quoi correspond cette date ?

Jules : Pas vraiment !

Agathe : C’est le lendemain de la libération de Lyon ! Je devais naitre 
une semaine plus tôt…C’est un médecin Allemand qui allait 
accoucher ma mère…Inconcevable pour moi ! J’ai préféré attendre ! 
C’est un Américain qui a coupé le cordon ! Je n’ai jamais supporté la 
langue de Goethe ! Elle m’écorche les oreilles ! 

Jules : Je peux écrire cela ?

Agathe : Ecrivez ce que vous voulez…

Jules : Merci

Agathe : Soyez juste assez correct de me faire relire avant de partir…

Jules : Bien-sûr madame ! Je peux continuer… ?

Agathe lui fait signe de continuer…

Jules : Votre père était un luthier Lyonnais ! Un homme dont vous 
parlez toujours avec tendresse…

Agathe : Et il était très doué ! 
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Jules : En effet j’ai lu que ses instruments étaient recherchés par de 
nombreux concertistes…

Agathe : C’est exact ! Seulement je faisais allusion à un autre de ses 
dons…

Jules : Il avait plusieurs cordes à son instrument…Si je peux me 
permettre…

Agathe : Joli trait d’esprit !

Jules : Juste pour vous faire sourire…

Agathe : Un journaliste qui sait manier les mots, un bon départ !

Jules : Merci

Agathe : Quand je parle de talent ! je parle plutôt de son don 
d’ubiquité…Lors de ma conception…Il était encore prisonnier en 
Allemagne 

Jules : Vous voulez dire…

Agathe : Et oui !

Jules : Il n’était pas votre père biologique ?

Agathe : Je ne suis pas une grande scientifique mais quand je regarde 
les dates ! C’est rigoureusement impossible !

Jules : J’ai lu tous les papiers sur vous…Je n’ai jamais vu cette 
révélation nulle part…

Agathe : Votre premier scoop ! 

Jules : Pourquoi ! 
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Agathe : Pourquoi…Question de circonstances…Vous êtes là le bon 
jour…

Jules : Merci.

Agathe : Et puis, aujourd’hui tout le monde est mort ! De son vivant je
n’aurais pas aimé faire du mal à mon père ! C’était un homme d’une 
grande bonté ! Il m’a donné plus d’amour que n’importe quel père 
biologique !

Jules : Et votre père ? Je veux dire le vrai ?

Agathe : Je l’ignore ! 

Jules : Vous n’avez jamais interrogé votre mère ?

Agathe : Elle a toujours refusé de répondre quand j’ai compris la 
vérité…

Jules : Un secret de famille…

Agathe : Je vais vous offrir un autre scoop…Je ne suis pas certaine 
que ma mère le sût elle-même !

Jules reste stupéfait !

Agathe : Vous me regardez comme un petit garçon à qui on apprend 
que le père Noël n’existe pas…

Jules : Pardonnez-moi mais je ne croyais pas qu’à cette époque…

Agathe : On s’envoyait en l’air ?

Jules : (Troublé) Non…Euh…Si mais…dans cette période… 
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Agathe : Vous me faites rire ! votre génération imagine qu’elle a 
inventé le sexe ! 

Jules : Non cependant…

Agathe : Vous pensiez que toutes les femmes de cette époque étaient 
des Pénélope qui attendaient sagement le retour de leur homme… 

Jules : Un peu…

Agathe : J’ai beaucoup aimé ma mère…C’était une femme brillante et 
libre ! Je suis aussi lucide. C’était aussi une femme sensuelle et 
extrêmement féminine ! Mon père est demeuré plus de 23 mois dans 
un camp de prisonniers en Allemagne, je n’imagine pas ma mère être 
restée une sainte pendant toute cette période…

Jules : Je ne juge pas…

Agathe : Mais votre visage exprime le contraire…

Jules : Je suis désolé !

Agathe : Ce n’est pas votre faute ! Toute une forme d’éducation ! 

Jules : Ma réaction est déplacée.

Agathe : Vous trouvez tout à fait normal…et très agréable de coucher 
avec vos conquêtes après avoir partagé un verre…même si vous savez 
que vous ne ferez pas votre vie avec elles ! En revanche vous 
n’imaginez pas votre mère ou votre grand-mère autrement que comme
des femmes fidèles ! Gardiennes du foyer !

Jules : Votre liberté de ton me déstabilise !

Agathe : (En riant) Je vois cela ! 
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Jules : Vous vous moquez de moi…On peut s’arrêter là si vous le 
préférez… (Va pour se lever)

Agathe : (Avec autorité) Ne bougez pas ! 

Jules reprend sa place comme un enfant.

Agathe : Je vais vous dire une chose importante…J’avais décidé ce 
matin de répondre à cette interview comme à toutes les autres, avec les
mêmes banalités, les mêmes mensonges qui rassurent tout le monde…

Jules : Vous mentez à chaque fois !

Agathe : Comme tout le monde petit garçon que vous êtes ! 

Jules : De là à le faire à chaque fois…

Agathe : Vous croyez que tous les couples que vous voyez dans votre 
journal sont parfaits ? Que les responsables politiques sont toujours 
sincères ? Que tous les sportifs ne prennent que de la vitamine C ? 
Qu’aucune actrice ne fait de chirurgie esthétique ? 

Jules : Je ne suis pas stupide, je sais bien…

Agathe : Tout le monde s’arrange avec ses petits mensonges !! Et tout 
le monde fait semblant d’y croire ! C’est la règle du jeu ! Elle est 
écrite nulle part mais tout le monde la respecte !

Jules : Et vous ! 

Agathe : Je suis comme l’ensemble du troupeau depuis 50 ans ! Je 
réponds en disant ce que les gens veulent entendre…

Jules : Alors pourquoi changer aujourd’hui ?
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Agathe : Ce matin en sortant de la douche, je me suis regardée nue 
dans mon miroir ! J’ai vu une vieille femme ! Pour une fois je ne me 
suis pas raconté de bobards ! J’ai regardé ma vérité ! J’ai mon âge ! 
Un corps fatigué ! Une peau qui se recroqueville ! Des seins qui 
regardent plus la terre que le ciel ! 

Jules : Vous êtes encore très bien ! 

Agathe : C’est gentil ! Vous avez envie de moi ?

Jules manque de s’étouffer !

Jules : (En bafouillant) C’est-à-dire…

Agathe : (En riant) Ne vous inquiétez pas ! Je ne suis pas une cougar !
Juste une façon de vous montrer comme l’abandon des conventions 
bouscule les échanges ! 

Jules : J’ai été d’une grande incorrection ! Pardon !

Agathe : C’est moi qui vous ai provoqué ! Revenons à ce que je vous 
disais…Ce matin devant la réalité de mon âge, j’ai réalisé que je 
n’avais plus envie de jouer dans le système…Une envie dévorante…
Enivrante de dire enfin ce que je pensais…

Jules : Vous croyez que c’est possible ?

Agathe : J’ai envie d’essayer…Il me semble que si j’avais vu dans ce 
salon votre rédacteur, avec sa graisse et son souffle court, je l’aurais 
expédié en trente minutes avec les banalités d’usage ! 

Jules : Pourquoi moi ?

Agathe : Vous êtes jeune ! 
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Jules : Je ne vois pas le rapport. 

Agathe : J’ai connu dans ma vie quelques coups de chance qui m’ont 
offert le confort matériel…J’ai décidé de vous en offrir un ! 

Jules : Comment vous remercier ? Qu’attendez-vous de moi en 
retour ?

Agathe : Je ne vous demande rien, sinon de relater avec fidélité nos 
échanges…

Jules : Je vous le promets madame !

Agathe : Alors appelez votre rédacteur et votre petite amie pour leur 
dire que vous en avez pour un moment ! Vu mon âge ! La confession 
va être longue ! Moi je vais nous chercher du café…

Elle se lève et sort…

Jules reste un instant ahuri et sort son portable.

Noir.

 

Quand la lumière revient Agathe est en train de servir le café tandis 
que Jules installe son enregistreur avec un micro…

Jules : Nous pouvons commencer madame ?

Agathe : Quelle fougue !

Jules : J’ai peur de vous voir changer d’avis…
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Agathe : Ce n’est pas le genre de la maison ! Une vraie mule ! Quand 
je décide d’un chemin, impossible de me faire dévier !

Jules : Dans ce cas…

Agathe : Alors première leçon pour bien me comprendre ! Ne jamais 
me brusquer quand je bois mon café ! A mon âge c’est un plaisir que 
je m’offre deux ou trois fois par jour ! A la fois par goût et 
beaucoup…Pour emmerder mon médecin !

Jules : Il ne le sait pas forcément…

Agathe : Bien sûr que si ! Chaque fois qu’il me rend visite ! Je 
m’arrange pour avoir une tasse à la main quand il arrive ! Je suis une 
vraie chipie et j’adore me faire gronder ! La sensation d’être une 
enfant à qui on interdit de manger des bonbons !

Jules : Vous ne pensez pas qu’il se soucie avant tout de votre santé !

Agathe : Et de son fonds de commerce ! Je suis une cliente fidèle ! 
Non par fidélité, mais par une fainéantise viscérale ! L’idée de changer
de fournisseur, que ce soit mon fromager ou mon médecin, me fatigue,
rien que d’y penser !

Jules : Pourtant madame on vous décrit depuis toujours comme une 
femme courageuse…

Agathe : Avant de répondre ! Tu vas arrêter de me donner du 
« Madame » …Mon prénom est Agathe ! Il faut l’utiliser tant que je 
suis en état de l’entendre…

Jules : D’accord pour Agathe !

Agathe : Et je vais te tutoyer ! Tu pourrais être mon petit-fils ! Et si tu 
as envie de faire pareil…Pas de soucis !
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Jules : Ce sera plus compliqué pour moi !

Agathe : Tes parents t’ont donné une éducation classique !

Jules : Je le crois… 

Agathe : Le respect des vieux et tout le reste ! Pourtant tous les 
cheveux blancs ne le méritent pas !

Jules : Vous êtes sévère…

Agathe : Il y a trop longtemps que je regarde l’humanité…L’obscur 
l’emporte si souvent sur la clarté…Continuons ! Ce n’est pas le sujet !

Jules : Si on revenait à votre courage loué par tous !

Agathe : Une belle légende ! 

Jules : Une légende ?

Agathe : J’ai ce talent-là ! J’ai su mettre en avant mes beaux actes et 
camoufler mes petites lâchetés ! 

Jules : Vous êtes sévère avec vous !

Agathe : Je regarde juste dans le rétroviseur, sans négliger aujourd’hui
les angles morts…

Jules : Quelle sévérité sur votre parcours ! Votre fondation est 
incontestablement une réussite ! C’est une œuvre qui a aidé des 
milliers de gens !

Agathe se met à rire…    

Agathe : Quelle ironie ! Tu as raison ! Le résultat est étonnant ! 
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Jules : J’ai étudié le dossier ! Votre organisation à des antennes dans 
63 pays ! Plus de 400 000 bénévoles et environ 1 milliard par an 
collecté pour développer l’éducation et l’alphabétisation…

Agathe : C’est incroyable ! 

Jules : J’ai vérifié les chiffres ! Ils impressionnent

Agathe : J’ai parfois moi aussi du mal à y croire…Et pourtant…

Jules : Pourquoi cette hésitation ?

Agathe : Tu veux que je te raconte le point de départ de cette 
aventure !

Jules : Je ne connais que votre version donnée à chaque fois ! 

Agathe : Ah oui ! Je l’adore !

Jules cherche dans ses papiers…

Jules : Je vais vous retrouver ce que vous expliquez partout

Agathe : Ne cherche pas ! Laisse-moi me souvenir et faire travailler 
ma mémoire…

Agathe fait signe à Jules de patienter un instant…

Agathe : Voilà ! J’ai retrouvé la formule ! Créer ma fondation répond à
ma volonté viscérale de m’investir pour rendre le monde meilleur…
De faire progresser sur la planète la connaissance et l’accès à la 
culture…Pour le bien-être des générations futures.

Jules : Exactement !  Ce sont les formules quasiment mot à mot lues 
un peu partout ! 
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Agathe : Normal ! Il y a quelques années j’avais une conseillère en 
communication qui avait l’art de ce genre de tournures à la sauce Miss
France ! Pour gagner du temps elle envoyait les mêmes éléments de 
langage à toutes les rédactions ! 

Jules : C’est pour cela que l’on retrouve la même chose dans toute la 
presse…

Agathe : Et quand l’actualité était calme, on ressortait un papier sur 
moi, coincé entre une enquête sur l’influence des francs-maçons et les 
prix de l’immobilier ! Pendant longtemps j’ai été un marronnier utile 
pour boucher les trous et boucler à l’heure !  

Jules : Tout était faux ?

Agathe : Non…Pas tout ! 

Jules : Où est la vérité ?

Agathe : Je suis très fière de laisser cette trace…Mes équipes font du 
bon boulot…En revanche, ce qui m’amuse c’est la genèse du projet !

Jules : Agathe ! J’ai du mal à vous suivre ! 

Agathe : Je vais te donner une image simple à comprendre pour tes 
lecteurs…J’ai décroché la lune en voulant traverser la rue !

Jules : Il n’y avait rien de prémédité ?

Agathe : Oh que non ! C’est pour cela que c’est drôle ! 

Jules : C’est assez courant, d’une ambition modeste nait une grande 
œuvre ! 

Agathe : Tu vas être déçu et surpris ! Je te raconte ! J’étais à l’époque 
une bourgeoise mariée à un homme très à l’aise ! Je m’habillais chez 
les grands couturiers, je participais aux soirées de charité où j’avais un
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budget alloué par mon mari à dépenser de façon visible ! L’objectif 
étant de bien apparaitre dans les pages people ! Faire le bien était une 
bonne publicité pour les affaires de mon mari !

Jules : Je couvre de temps en temps ce genre de soirée !

Agathe : Et tu en penses quoi ?

Jules : Franchement ! C’est à mourir d’ennui et de dégoût ! Ces gens 
qui boivent du champagne millésimé en discourant sur la faim dans le 
monde ! Oh pardon ! Je ne parlais pas de vous !

Agathe : Tu commences à te lâcher ! C’est bien ! Tu oublies juste un 
élément propre à ces soirées ! Ce sont les apartés au digestif dans des 
salons privés ! En chauffant un cigare cubain hors de prix, on joue à la
loterie des usines et des brevets !... La charité dans la grande salle et 
un capitalisme sans scrupule autour d’un billard … 

Jules : C’est pour cela que vous avez créé la fondation ? En réaction ?

Agathe : Tu m’amuses !

Jules : Une certaine logique…

Agathe : Tu veux absolument m’attribuer des vertus que je n’ai pas ! 
La vérité est moins glorieuse !

Jules : Je suis un éternel optimiste !

Agathe : Privilège de la jeunesse !... Comme toutes les femmes de 
mon milieu, je jouais au tennis dans un club sélect ! Même si je 
détestais cela, cela faisait partie, comme au patinage, des figures 
imposées !

Jules : Je ne comprends pas ! 

Agathe : Quoi ?
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Jules : S’imposer ce type de corvées ! A quoi sert l’argent s’il ne 
donne pas la possibilité de faire ce que l’on veut, ce que l’on aime ?

Agathe : Il rassure ! Il donne une partition à suivre…Un cadre doré ! 
L’hiver à Courchevel, l’été dans le Lubéron !

Jules : Un peu différent aujourd’hui…

Agathe : Juste les destinations…Maintenant ils vont à Dubaï ou aux 
Maldives en se foutant totalement de ce qui se passe à quelques 
kilomètres de leur suite cinq étoiles !

Jules : Ça aussi je peux le publier ?  

Agathe : Plutôt deux fois qu’une ! Ces nouveaux riches sont encore 
pires qu’à ma grande époque ! Eux ils font semblant d’avoir une 
conscience de gauche ! 

Jules : Je ne suis pas certain que mon rédacteur va valider mon 
papier !

Agathe : Pour une fois, je vais faire pression ! Ce sera tout ou rien ! 

Jules : Il sait être coriace…

Agathe : Il me faudrait dix minutes pour le faire virer !

Jules : Vous avez vraiment ce pouvoir ?

Agathe : Ne sois pas naïf ! Aucun journal de ce pays ne pourrait vivre 
sans le soutien d’un grand groupe ! Tu connais le poids du mien !

Jules : Et la liberté de la presse ! 

Agathe : Elle est libre…Dans le périmètre de sa laisse ! 

Jules : C’est effrayant ! Je préfère revenir à votre club de tennis !
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Agathe : Ah oui ! Tu as raison ! A mon âge on perd facilement le fil de
ses pensées…Voilà ! J’avais une partenaire de double ! Une jeune 
femme que je détestais…Mais son mari était important pour le mien…
Cette pimbêche venait de mettre en place un asile de nuit pour les 
SDF…Pas de quoi sauver grand monde, mais elle passait des journées 
à nous expliquer comme cela lui faisait du bien de se sentir utile ! Tu 
vois le genre ! 

Jules : Une dame patronnesse moderne !

Agathe : J’ai écouté pendant des semaines ses exploits en rongeant 
mon frein…Et puis un jour je ne suis pas allée au club ! J’ai décidé, 
pour l’emmerder, de créer ma fondation ! 

Jules : Belle réussite !

Agathe : Je ne fais jamais les choses à moitié ! Je crevais d’ennui dans
ma vie alors j’ai plongé avec toute mon énergie dedans ! Je suis 
retournée au club six mois plus tard…En me voyant ma chère amie a 
tourné la tête s’est arrangée après pour ne plus me croiser…Tandis que
je devenais la figure emblématique de toutes ces dames !

Jules : Belle revanche !

Agathe : Petite confidence de femme ! Je crois que j’ai eu ce jour-là le
plus bel orgasme de ma vie !

Jules : Oh Agathe !

Agathe : On a pas l’habitude d’entendre ce mot dans la bouche d’une 
vieille dame ! Pourtant…Même si ce sont des souvenirs, j’ai encore 
assez de mémoire pour savoir de quoi je parle !

Jules : Tout cela est incroyable !
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Agathe : La vie est ainsi ! L’orgueil peut conduire à des catastrophes 
ou à des miracles !

Jules : Vous auriez pu laisser la main et confier la gestion de votre 
fondation à d’autres…

Agathe : Je connais trop le dessous des choses…Et puis j’ai pris du 
plaisir à endosser cette responsabilité ! Pour la première fois de ma vie
on me recevait non plus comme la fille ou la femme de, mais pour 
moi-même ! 

Jules : Vous êtes une féministe ?

Agathe : Ce mot est tellement galvaudé ! Je suis juste une femme qui 
n’a jamais cherché à ressembler aux hommes ! J’ai plus d’ambition ! 

Jules : Une jolie formule !

Agathe : Merci ! Elle n’est pas de moi mais je la récupère avec 
gourmandise. J’ai toujours aimé jouer avec les faiblesses des 
hommes…Il m’est arrivé de laisser un chef d’état ou un grand patron 
lorgner sur mes seins ! Quelle importance ! Tout ce que je voulais 
c’était ouvrir les portes ! Faire avancer une cause à laquelle petit à 
petit je me suis sincèrement attachée ! 

Jules : Vous êtes une femme étonnante ! Déroutante ! 

Agathe : La femme déroutante est fatiguée…Je vais m’allonger un 
moment ! Tu peux t’installer où tu veux pour commencer à rédiger tes 
notes…

Jules : Merci Agathe ! 

Agathe : Je vais demander à ce qu’on te serve un encas ! Tu es jeune 
et tu as besoin de forces…Et j’ai une longue vie et encore beaucoup de
chapitres à ouvrir…A tout à l’heure.
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Jules : Reposez-vous bien !

Sortie d’Agathe sous le regard attendri de jules.

Jules ouvre son portable et appelle sa petite amie…

Jules : Allo ! Oui c’est moi…Non, je ne sais pas à quelle heure je vais 
entrer…Cette femme est étonnante ! Chérie ! C’est peut-être la chance
de ma vie cette interview ! Amoureux d’elle ?…D’une certaine façon 
oui…Je te raconterai…Je t’embrasse !

Il raccroche…

Il commence à réécouter l’enregistrement tandis que la lumière 
baisse…

Pause musicale

Noir 

Quand la lumière revient, Jules s’est assoupi…Agathe rentre et le 
regarde attendrie…

Agathe : Hummm !

Jules : Oh pardon !

Jules : Je crois que je me suis assoupi quelques minutes…
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Agathe : Je t’ai regardé dormir…Un petit plaisir à mon âge d’observer
un beau jeune homme !

Jules : Oh Agathe !

Agathe : Tu oublies que j’ai décidé de te parler sans les conventions 
d’usage ! 

Jules ; C’est vrai…Je suis mal réveillé !

Agathe : Alors oui, c’est un plaisir très agréable pour une femme de 
mon âge d’avoir le spectacle d’un homme jeune comme toi, dans la 
force de l’âge ! Cela fait remonter à la surface d’agréables souvenirs…

Jules : Je peux vous poser une question plus personnelle ?

Agathe : Tu n’as pas encore compris que je n’attends que cela ? 

Jules : Dans toutes vos interviews, vous ne parlez jamais vraiment de 
votre vie privée…

Agathe : Bonne observation…

Jules : Ou alors d’une façon si lisse qu’aujourd’hui je n’y reconnais 
pas la femme que j’ai devant moi…

Agathe : Voilà…Enfin ! 

Jules : Enfin quoi ?

Agathe : Tu oses pousser les portes…Précise ta question ! Fonce !

Jules : Je ne connais que la version officielle…Grandiose et 
magnifique ! Une grande histoire d’amour de plus de 40 ans avec le 
même homme ! Deux enfants qui collectionnent les réussites ! Et 
puis…La maladie de votre mari et vous qui êtes restée à son chevet 
jusqu’à son dernier souffle !
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Agathe : (Qui commence à s’amuser) Affine ta question…Qu’est ce 
qui te gêne dans tout cela ?

Jules : Tout est trop parfait ! Surtout que…Non…Rien ! 

Agathe : Jules ! Je vais te gronder ! Surtout que ?

Jules : Il y a ce que les journalistes se racontent et n’écrivent pas…

Agathe : Tu es sur le bon chemin…

Jules : Votre mari avait trop de pouvoir pour que les journalistes 
l’affrontent…

Agathe : Et que sais-tu de mon mari ?

Jules : Rien de précis…Seulement, il voyageait beaucoup et des 
confrères le suivaient…

Agathe : Et ?  

Jules : Il se raconte qu’il aimait faire la fête et que l’image du grand 
patron chrétien était souvent bousculée…

Agathe : Tu es mignon ! Tu utilises une jolie litote pour amoindrir la 
vérité…

Jules : Je ne veux pas vous blesser !

Agathe : Me blesser ! Me crois-tu si stupide que cela ? Pierre avait de 
grandes qualités…Mais, je cherche le mot juste…C’était un queutard !

Jules : Un mot un peu oublié…

Agathe : Il lui convient parfaitement ! Quand il croisait une femme qui
lui plaisait, il perdait tout contrôle !

Jules : Vous voulez dire que vous saviez qu’il vous trompait ?

23



Agathe : Là, c’est toi le petit bourgeois !

Jules : Je ne connais pas d’autre façon de définir cela…

Agathe : Pour que l’on parle de tromperie, il faut une part de mystère, 
de tentative de dissimulation…Pierre en était incapable ! 

Jules : Il ne se cachait pas ?

Agathe : Le jour de mon mariage, quand j’ai vu son regard sur une de 
mes meilleures amies, j’ai compris que je n’aurai jamais l’exclusivité !

Jules : Et vous êtes restée plus de 40 ans avec lui ?

Agathe : Tu es d’une génération qui voudrait que tout soit noir ou 
blanc…

Jules : Oui il y a des choses…

Agathe : Tu quitterais ta petite amie sur le champ si tu apprenais 
qu’elle a dérapé avec un autre homme…

Jules : Probablement…

Agathe : Et tu passerais peut-être une partie de ta vie à la regretter…

Jules : Vous avez été heureuse malgré tout avec lui ?

Agathe : Toujours ce besoin de rendre les choses binaires…

Jules : Il me semble que c’est une question légitime à votre âge…

Agathe : Sur ce point, tu as raison…Comment te répondre ! J’ai connu
de grands moments de bonheur avec lui…Surtout au lit !

Jules la regarde surpris…
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Agathe : Ne me regarde pas avec cet air ahuri ! Ça compte dans un 
couple ? 

Jules : (Mal à l’aise) Oui… 

Agathe : Tu resterais avec ta petite amie si tu passais ton temps à 
t’ennuyer dans l’intimité ?

Jules : Je suis désolé encore une fois…Votre liberté de ton me 
désarçonne ! Pourtant vous saviez que vous n’étiez pas la seule à 
passer dans ses bras…

Agathe : J’avais un principe qui me guidait…Je préférais partager un 
bon coup…Que d’avoir l’exclusivité d’un mauvais…

Jules : Vous êtes incroyable !

Agathe : Il y a des femmes qui passent leur vie à chercher un 
partenaire satisfaisant…Moi j’avais un mari certes volage, mais qui 
m’offrait des orgasmes magnifiques ! De plus il était un compagnon 
de route charmant…M’assurait une vie matérielle généreuse et n’a 
jamais cherché à m’enfermer ni à me poser trop de questions…
Globalement…Pour répondre à ta question, ma vie de femme a été 
heureuse…

Jules : Vous étiez très libre alors ?

Agathe : Tu n’oses pas poser la question qui te démange…Lâche toi ?

Jules : (Qui respire un grand coup) Vous lui étiez fidèle ?

Agathe : J’ai été fidèle à l’homme brillant qu’il était. Je ne l’ai jamais 
ridiculisé ! J’ai toujours été d’une grande discrétion avec mes 
amants…

Jules : Vous voulez dire…Pourtant je croyais que votre mari…
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Agathe : Me satisfaisait ? C’est le mot que tu cherches ?

Jules : Oui…

Agathe : Il était plus âgé que moi…Durant les 7 ou 8 premières années
de notre union, je suis restée ce que tu appelles une femme honnête…
Sur le fond, je ne me posais pas la question, j’étais juste une femme 
comblée…Et puis…Le désir est devenu moins fort…Lui recherchait 
des filles de plus en plus jeunes pour se rassurer et moi je m’ennuyais 
un peu entre ses bras…

Jules : Vous pouviez divorcer ?

Agathe : C’est vraiment une idée de ta génération…

Jules : Cela vous permettait de retrouver votre liberté !

Agathe : Tu parles de quelle liberté ? Elle était entière pour nous 
deux ! 

Jules : L’obligation de se cacher…

Agathe : Le plaisir de se cacher tu veux dire ! Notre génération n’était 
pas sous la dictature d’internet ni sous la menace de n’importe quel 
malotru qui vous photographie à votre insu avec son portable… 

Jules : Et l’un vis-à-vis de l’autre ?

Agathe : Tout était parfait ! Nous avons décidé de faire chambre à 
part…Pierre collectionnait les maitresses mais restait…Relativement 
discret. Mon existence lui permettait d’éviter la pression d’une autre 
femme pour prendre ma place…Et moi, je vivais des histoires en 
imposant à mes compagnons de passage un silence absolu…Pour le 
reste avec Pierre nous avions une vraie complicité. Je l’aidais dans ses 
affaires et il a toujours été là pour me soutenir les soirs de 
découragement…
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Jules : Vous vous aimiez encore ?

Agathe : Cela va te dérouter mais j’ai la conviction que notre amour 
s’est toujours renforcé tout au long de ces années…Ne crois pas que 
nous passions nos soirées à la maison chacun dans notre chambre…
Au contraire…Il m’est arrivée souvent de passer des heures, appuyée 
contre lui à lui parler de la fondation, de mes réussites et de mes 
échecs…L’amour débarrassé de la dictature du sexe est parfois plus 
fort…

Jules : J’ai du mal…

Agathe : A le concevoir…Et pourtant…Il m’est arrivé de faire l’amour
avec frénésie avec un amant l’après-midi…Et de vivre un autre plaisir 
le soir avec Pierre dans cette tendresse complice…   

Jules : Et sa maladie ?

Agathe : Une épreuve…

Jules : Vous n’êtes pas obligée…

Agathe : C’est douloureux d’en parler, mais je n’ai rien à cacher… La 
mort programmée de celui qu’on aime…Ce gouffre qui approche ! Cet
argent et cette réussite sociale qui ne servent plus à grand-chose…

Jules : La fin des privilèges…

Agathe : Tu as raison…C’est cela ! Il n’y a plus de passe droits ! Des 
années terribles et des moments si forts ! Dans ces heures-là, il est 
souvent inutile de se parler. Les regards suffisent…Allez parlons de 
choses plus gaies ? 

Jules : Il y a vos enfants ?

Agathe : Mes enfants ? Oh le terrain glissant !
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Jules : Je ne vois pas pourquoi !

Agathe : Ce n’est pas la partie la plus glorieuse de ma vie…

Jules : Ils sont pourtant le symbole vivant de votre magnifique 
réussite !

Agathe : Je vais te décevoir, mais je n’y suis pas pour grand-chose…

Jules : Vous êtes pourtant leur mère ! Cela vous n’allez pas le démentir
!

Agathe : Je ne peux pas le nier…Pourtant, excepté le fait d’avoir 
écarté les cuisses pour les laisser sortir, je n’ai jamais été très 
présente…

Jules : C’est la première fois qu’une mère me parle ainsi de ses 
enfants…

Agathe : Tu n’es pas au bout de tes surprises…Je n’étais jamais là !

Jules : Accaparée par votre fondation…

Agathe : C’est extraordinaire comme tu veux toujours me trouver des 
excuses…La vérité est beaucoup plus crue ! 

Jules : Vous n’êtes pas obligée d’en parler…

Agathe : Tu oublies que j’ai décidée de tout raconter sans rien laisser 
de côté ! Au risque de choquer certaines personnes…Peut-être toi en 
premier…

Jules : Ne craignez rien ! Je suis un pro !

Agathe : Tu as une maman ? Je suppose que tu l’aimes et qu’elle n’a 
d’yeux que pour toi ?

Jules : Je l’adore et elle est très présente dans ma vie…
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Agathe : Tu as de la chance…Moi c’est le contraire…

Jules : Avec votre mère ?

Agathe : Non avec mes enfants !

Jules : Vous n’aimez pas vos enfants ?

Agathe : Ne me regarde pas comme si j’étais Jack l’Eventreur ! Je vais
tenter de trouver les mots justes pour ne pas te faire partir en 
courant…

Jules : Mes yeux me trahissent donc autant ?

Agathe : A mon âge, on sait aller à l’essentiel ! Et toi tu ne sais pas 
encore masquer tes émotions…Tu vas devoir apprendre…

Jules : C’est donc nécessaire ?

Agathe : Dans ton métier oui…Comme dans beaucoup d’autres…Si 
demain tu es face à un monstre…Tu devras camoufler ta répulsion 
pour obtenir de lui sa confiance, un peu de son abandon…

Jules : Vous n’êtes pas un monstre ! 

Agathe : Non je te le confirme, mais si tu pouvais voir tes yeux à 
l’idée que je ne sois pas une mère parfaite…

Jules : J’ai probablement des idées toutes faites un peu trop ancrées…

Agathe : Alors je vais te décevoir…Tu m’as demandé si j’aimais mes 
enfants… Eh bien juste assez pour me préoccuper de leur condition de
vie et de chercher toujours le moyen de leur rendre la vie plus 
simple…

Jules : C’est tout ?
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Agathe : C’est tout…J’ignore totalement ce qu’il est convenu 
d’appeler l’instinct maternel…

Jules : Vous étiez sans doute trop occupée !

Agathe : Tu devrais être avocat ! Sans rien te demander tu me 
cherches des circonstances atténuantes ! 

Jules : Plutôt une explication…

Agathe : Je vais te la donner cette fameuse explication dont tu as 
besoin…Pour toi et tes futurs lecteurs…Je n’ai aucun ressenti 
particulier pour mes enfants ! Et pour enfoncer le clou ! J’étais très 
heureuse de pouvoir m’évader avec ma fondation loin et longtemps 
pour ne pas avoir à faire semblant…

Jules : C’est affreux ! …Oh pardon !

Agathe : Ta réaction est sincère et sera probablement celle de 
beaucoup de ceux qui découvriront mes mots…Sauf probablement de 
quelques femmes qui culpabilisent de ne pas ressentir cette magie de 
la maternité…

Jules : Pourquoi avoir mis au monde des enfants alors ?

Agathe : Tu ne le sais pas avant…Il faut du temps pour l’admettre…
Quand mon fils ainé était un bébé, je me suis levée parfois la nuit pour
le regarder dormir…J’étais là…Penchée sur son berceau à attendre 
cette émotion dont parlait toutes mes amies…Et puis au bout de 
quelques minutes, je devais bien m’avouer la vérité. Je regardais cet 
enfant avec gentillesse, avec vigilance sur sa santé, sa respiration…
Mais je ne ressentais rien…

Jules : Pourquoi un deuxième enfant ?
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Agathe : Pour faire plaisir à mon mari…Et puis je pensais que si 
j’étais indifférente au premier, ce serait autre chose avec un autre… 

Jules : Et ça n’a pas été le cas ?

Agathe : Au contraire…Je ne supportais pas ces deux enfants…Je 
n’arrivais pas à comprendre que l’on puisse ressentir un tel plaisir à 
les nourrir, à les laver, à les torcher ! 

Jules : Qu’avez-vous fait ?

Agathe : La fuite a été mon seul recours…J’ai trouvé des gens 
formidables pour s’occuper d’eux…Tandis que moi je m’impliquais 
de plus en plus dans ma fondation…Plus je fuyais, plus on me 
considérait comme une sainte ! 

Jules : Quand je pense à toutes ces photos de vous…

Agathe : Celles avec un enfant dans les bras…

Jules : Oui il y en a des centaines dans les archives de presse…

Agathe : Et aux quatre coins du monde ! J’ai adoré monter tous ces 
projets ! Pourtant je n’ai jamais ressenti la moindre véritable émotion 
avec un enfant dans mes bras…Je posais pour les photos et dès que le 
photographe tournait le dos, je reposais le gamin et passais à autre 
chose…

Jules : Vous vous rendez compte que si je publie cela, des millions de 
gens vont se sentir trahis ?

Agathe : Parce que je leur dis la vérité !

Jules : Ils se foutent peut-être de la vérité ! Pour beaucoup, vous êtes 
une héroïne ! Un modèle de femme…Certains vivent à travers vous ! 
Vous imaginez la violence de ces révélations…
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Agathe : Tu prétends qu’un mensonge qui fait du bien est préférable à 
une vérité qui blesse…Ce n’est pas ce que tu semblais penser en 
arrivant ici !

Jules : Vous avez raison…Je suis un peu perdu…

Agathe : C’est pourtant une question essentielle de ton métier…Tu 
auras souvent le choix entre écrire la stricte vérité et ce que tes 
lecteurs voudront lire…

Jules : Je ne suis peut-être finalement pas fait pour cela…

Agathe : Au contraire ! Tu es conscient de cela…Donc tu essaieras de 
trouver un équilibre…Les journalistes qui me suivaient pendant des 
années savaient très bien que je ne prenais les enfants dans les bras 
que pour les photos…As-tu trouvé un article ou quelqu’un se posant la
question de mon amour pour les enfants ?

Jules : Aucun !

Agathe : Un livre de révélations sur moi ?

Jules : Non…

Agathe : Tu vois ! Qui est le plus coupable ? Moi ou eux ? 

Jules : Ils avaient peut-être peur…

Agathe : Je peux te jurer que je n’ai jamais rien bloqué qui allait dans 
ce sens…

Jules : Je tombe des nues…

Agathe :  En revanche il m’est arrivé d’appeler un journaliste qui 
mettait trop de guimauve dans un article…

Jules : J’ai du mal à accepter l’idée que tous mes confrères…
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Agathe : Un peu de modestie…Avoue que tu n’es pas si à l’aise que 
cela, avec l’idée d’être celui qui va déboulonner la statue de son 
socle… 

Jules : C’est vrai…

Agathe : Tu vas réaliser un scoop. Cependant beaucoup de gens vont 
te maudire…Ne voir en toi qu’un oiseau de mauvaise augure… 

Jules : Il y a une chose que je ne comprends pas…

Agathe : Je t’écoute

Jules : Vos fils dans chaque interview tissent des louanges sur leur 
maman…

Agathe : Cocasse après ce que je viens de te dire…

Jules : Totalement décalé…

Agathe : Dans mon genre j’ai été une mère parfaite…Dès qu’ils ont 
été en âge de comprendre je leur ai expliqué que m’occuper d’eux me 
passionnait peu, mais qu’ils pouvaient compter sur moi…

Jules : Ils ne manquaient pas d’amour ?

Agathe : Je ne pense pas…Leur papa était une vraie mère poule lui…
Il lui est arrivé de laisser tomber une maitresse ou une grosse affaire si
un des deux avait de la fièvre ou une écorchure à l’école…

Jules : L’inversion des rôles…

Agathe : Comme ta conception des choses est classique…Et puis j’ai 
entouré mes fils de gens formidables…Ce n’était pas simplement des 
salariés mais des personnes qui consacraient leur vie à leur bonheur…
Je n’ai jamais pris autant de temps pour des recrutements… 

33



Jules : Votre façon à vous d’aimer vos enfants…

Agathe : Tu as besoin de te rassurer…

Jules : Je suis obligé de l’admettre…

Agathe :  Une mère sans amour maternel…C’est une chose tellement 
violente pour toi…

Jules : Je ne sais plus quoi penser de vous…

Agathe : Tu prends conscience de la violence de la vérité ! Nous 
vivons tous en nous construisant des illusions d’optiques ! Nous 
regardons les choses sous l’angle que nous choisissons…Et voilà, si le
miroir se brise…On est aveuglé par ce que l’on découvre…

Jules : Je ne sais pas si j’aurai la même lucidité sur moi-même que 
vous !

Agathe : Je ne te le conseille pas…J’ai le triste privilège d’arriver au 
bout de la route…Ce que les gens pensent ou penseront de moi est le 
dernier de mes soucis…

Jules : Et le souvenir qu’ils garderont de vous ?

Agathe : Qui ? Quelques personnes qui me suivront vite dans la 
tombe…Mon nom s’effacera doucement avec ma génération…Peut-
être quelques historiens en mal de sujet feront une thèse sur ma 
fondation…Feuilles de papier qui jauniront dans quelque bibliothèque 
universitaire…Aujourd’hui déjà, je suis quasi morte…Le monde va si 
vite…

Jules : Vous oubliez que dans votre fondation, des milliers de 
personnes savent ce qu’elles vous doivent…Vous tenez tellement cela 
à les décevoir ?
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Agathe : J’ai juste une soif de vérité ! Une envie dévastatrice de laisser
une place nette !

Jules : Comme une dernière confession ?

Agathe : Sans doute…Je ne voyais pas les choses ainsi, mais tu as 
raison…Résurgence de mon enfance chrétienne…

Jules : Vous croyez en Dieu ?

Agathe : A quelle heure ?

Jules : Pardon ?

Agathe : Je te demande à quelle heure car ma vie a toujours été 
ainsi…Je peux croire au petit déjeuner et oublier Dieu au souper…

Jules : Et à l’heure du thé ?

Agathe : Tu te moques de moi et tu as raison…Franchement je suis 
incapable de croire avec constance…Je voudrais tellement !

Jules : Vous voudriez ?

Agathe : Oui ! Quand tu arrives à mon âge, c’est beaucoup plus 
commode !

Jules : La foi n’est pas une question d’âge !

Agathe : Sauf que quand tu approches de l’heure fatidique, la foi et la 
mort sont des questions qui se superposent au quotidien…

Jules : Vous avez peur ?

Agathe : Il n’y a que ceux qui ont une foi inébranlable qui peuvent te 
dire non…Je déteste ne pas savoir où je vais !

Jules : Vous croyez à un après… ?
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Agathe : C’est plus excitant que de s’imaginer simplement bouffer par
les vers ! Tu ne crois pas ?

Jules : Une autre forme de mensonge ?

Agathe : Tu me prends à mon propre jeu ! Un après est hypothétique 
alors que le pourrissement du corps est prouvé…Pourtant…

Jules : Pourtant…Chacun rêve au fond de lui-même à une forme de 
paradis !

Agathe : Nous n’allons pas résoudre cela aujourd’hui…De quoi 
voudrais-tu que je te parle encore… ?

Jules : D’amour ! Quelle place a-t-il pris dans votre vie ?

Agathe : Petit curieux…

Jules : Le reste n’a pas de sens si on aborde pas ce chapitre.

Agathe : Tu trouves tellement sombre mes aveux que tu voudrais un 
peu de croustillant pour faire passer le reste…

Jules : Du croustillant non…Juste mieux connaitre cette partie de 
vous…J’ai simplement envie que vous fassiez partager vos moments 
de bonheur à ceux qui vont me lire…

Agathe se lève et va chercher un livre…

Agathe : Regarde ce livre (Elle le tend à Jules)

Jules : Je ne connais pas cet auteur ni ce livre…

Agathe : Ne te fatigue pas, c’est un livre médiocre et un auteur 
oublié…Regarde juste la page de garde…
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Jules : « A toi…Qui un jour est partie…Je reste là » Signé… « F » …
Ce n’était pas votre mari…

Agathe : (Taquine) Quelle perspicacité…Non…C’est un homme que 
j’ai aimé follement…Maladroitement…violemment…Je peux en 
parler aujourd’hui, il vient de mourir…Et il n’a jamais cessé de 
m’aimer depuis 40 ans alors que je refusais de lui parler depuis tout ce
temps…

Jules : Depuis toutes ces années, rien ne prouve qu’il pensait encore à 
vous…

Agathe : Il y avait une lettre pour moi avec son testament…Et j’ai 
parlé à ses enfants…Les codes qu’il utilisait pour ses documents les 
plus personnels étaient trois dates…Celle de notre rencontre, de mon 
anniversaire et de notre séparation…Disons plutôt du jour où je l’ai 
abandonné…

Jules : Un peu romanesque…

Agathe : La stricte vérité…Cet homme depuis 40 ans, n’a jamais 
ouvert son bureau, son ordinateur ou son coffre sans avoir une pensée 
pour moi…

Jules : Vous ne l’aimiez pas ?

Agathe : Si…Mais j’étais tellement bien installée dans mon style de 
vie et mon confort que je n’ai pas envisagé l’idée de tout bousculer…

Jules : Vous le regrettez ?

Agathe : Je n’en sais rien…Avec lui j’aurais perdu beaucoup de mon 
confort matériel…Et m’aurait-il aimé aussi fort et aussi longtemps si 
j’étais resté à ses côtés ?

Jules : Quelle importance aujourd’hui…
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Agathe : C’est la réflexion d’un homme qui a la vie devant lui…Moi 
quand le sommeil est absent je retourne cette question sans fin…Je 
déteste être une vieille femme seule dans un lit froid…

Jules : Vous auriez pu refaire votre vie !

Agathe éclate de rire

Jules : Qu’est-ce que j’ai dit ? 

Agathe : Cette expression ! Refaire sa vie ! Quel est l’imbécile qui en 
est à l’origine ? Si je devais vraiment tout refaire, ce ne serait pas 
simplement trouver un nouvel homme à glisser dans mon lit…

Jules : Je vais reformuler…Vous auriez pu combler votre solitude…

Agathe : Je vais te faire une nouvelle confidence…Il n’y a pas si 
longtemps, j’avais encore de temps en temps un tendre amant ! J’aime 
l’amour, j’aime le sexe ! C’est ainsi…Aujourd’hui je n’aime plus mon
corps ! Je ne veux plus l’infliger à quelqu’un d’autre…

Jules : Vous êtes encore une belle femme…

Agathe : On dirait un vendeur de voiture d’occasion qui essaie de 
refiler une vieille bagnole ! Mais c’est gentil !

Jules : Vous vous sentez seule ?

Agathe : La vieillesse est le terrain de jeu de la solitude. 

Jules : Je ne comprends pas…

Agathe : La solitude est à son aise avec les vieux…Nos amis partent 
les uns après les autres…Même ceux que l’on déteste et qui nous 
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donnaient le plaisir d’en dire du mal, s’en vont sur la pointe des 
pieds…

Jules : Vous avez une famille…

Agathe : Ils sont présents…Beaucoup plus que je ne le mérite…Ils 
sont là par respect des conventions…

Jules : Votre fondation est toujours là, des gens se battent pour vous 
rencontrer…  

Agathe : Tu as raison…On me visite comme le tombeau de Lénine ! 
Avec dévotion, respect et parfois silence…Quand je leur adresse la 
parole, c’est à peine s’ils osent me répondre.

Jules : Vous représentez tellement de choses pour la plupart ! 

Agathe : Ça me fait une belle jambe aujourd’hui ! 

Jules : Ils vous respectent profondément !

Agathe : (Qui se met en colère) Réalises-tu qu’il n’y a rien de plus 
chiant que le respect à mon âge ! C’est désespérant de voir ces 
mollusques ramper devant moi ! La vie est bonne quand elle est 
remplie de confrontation, d’échanges, de prises de bec et de 
réconciliation ! 

Jules : C’est aussi parfois épuisant ! 

Agathe : Etre respectée comme une vieille commode…C’est mortel ! 
On me parle en criant en me croyant sourde ou en chuchotant pour ne 
pas me fatiguer ! Je n’en peux plus !

Jules : Ils veulent bien faire !
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Agathe : Tu parles ! En plus ils me savent riches ! Alors ils font le gros
dos en espérant se retrouver couché sur mon testament…Comme si 
j’allais enrichir des cloportes ! 

Jules : Vous exagérez ! Vous savez que la majorité de ceux qui vous 
rendent visite vous aiment !

Agathe : Mais je me fous de leur amour !

Jules : Vous vous conduisez comme une vieille dame trop gâtée par la 
vie !... Oh pardon !

Agathe : Surtout ne t’excuse pas ! Pendant en instant tu as parlé à un 
être humain ! Non comme à une vieille millionnaire !  Oh comme ça 
fait du bien !

Jules : Vous êtes vraiment une femme à part ! 

Agathe : Tu crois cela ! Je suis certain qu’il y a des milliers de gens de
mon âge qui ne supportent plus cette façon abrutissante de leur parler !
Mon infirmière me demande tous les soirs en me piquant si j’ai bien 
mangé et bien pris mes cachets ! C’est tout juste si elle ne me 
demande pas si j’ai fait mon rôt !

Jules : En croyant bien faire…

Agathe : Tu as raison, c’est cela le plus terrible ! Les autres sont 
insupportables avec un souci permanent d’être dans la norme ! J’en 
arrive aujourd’hui à apprécier les enfants…

Jules : Vous ?

Agathe : Cela t’étonne mais eux ne trichent pas…L’un de mes petits-
enfants, je ne sais plus lequel, je n’ai pas la mémoire des prénoms, 
m’a demandé l’autre jour si j’allais bientôt mourir…

40



Jules : Sympa !

Agathe : J’ai adoré sa candeur…Ses parents étaient verts de honte 
alors que moi je riais…

Jules : Et qu’avez-vous répondu ?

Agathe : Que je ne savais pas mais que probablement bientôt…Il a 
semblé satisfait de la réponse et est reparti…

Jules : Comme cela ?

Agathe : Il n’y a plus que les enfants qui parlent de la mort…Tout le 
monde sait qu’elle va frapper mais plus personne ne prononce son 
nom…On dit…Il est parti…Il nous a quitté…etc…Le mot est devenu 
tabou ! 

Jules : Il l’a toujours été il me semble !

Agathe : Non ! Quand j’étais enfant…Dans un autre siècle ! La mort 
était un événement de la vie ! Un moment de partage. Dans les 
villages, un cortège funéraire traversait la grande rue et chacun prenait
un instant de silence, de salut, de prière sur son passage…

Jules : J’ai vu cela dans des films…

Agathe : Dans des films oui…Aujourd’hui les corbillards vont bientôt 
se contraindre à rouler de nuit pour ne pas gêner la circulation…Et 
surtout donner le blues aux gens…

Jules : Nous nous savons tous mortels…

Agathe : Oui comme des autruches !  

Jules : Des autruches ?
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Agathe : La tête dans le sable pour ne pas voir notre fin arriver ! 
Beaucoup ne savent pas quoi faire de leur vie mais ils dépensent leur 
énergie et leur argent à la rendre la plus longue possible ! 

Jules : Vous êtes aigrie ! 

Agathe : Non juste terrifiée ! Tu le sais maintenant ! J’ai peur des 
jours qui arrivent ! J’ai peur de devenir une chose que l’on pose, que 
l’on lave, qu’on couche et qu’on lève en attendant que la machine 
rende l’âme ! J’ai peur de cette déchéance ! Je veux partir la tête 
haute ! 

Jules : Comme si on pouvait choisir !

Agathe : On le peut ! il faut simplement du courage ! Je n’en ai pas ! 
Et j’aime la vie ! Je voudrais partir juste au bon moment ! Juste avant 
de ne plus être moi-même ! 

Jules : Comment savoir ?

Agathe : Il n’y a que les autres qui peuvent le dire…Ca ce serait une 
preuve d’amour magnifique…

Jules : Avec quel mot ? Je ne m’imagine dire à quelqu’un qu’il doit 
partir ?

Agathe : Partir ? Utilise le juste mot…Mourir !

Jules : Nous sommes sur un terrain terrible ! 

Agathe : Pourtant…Tu n’as jamais pensé en regardant la déchéance 
d’un proche que cela serait mieux qu’il parte vite ?

Jules reste silencieux…
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Agathe : Jamais ?

Jules : Si ! A la fin de la vie de mon père…

Agathe : Tu vois…

Jules : Son corps n’était que souffrance, sa volonté partait de jours en 
jours et il n’avait plus aucune flamme dans les yeux…

Agathe : Et quand il est mort ?

Jules : C’est terrible d’être coupé en deux entre la douleur et le 
soulagement…

Agathe : Toujours une forme de culpabilité !

Jules : Comme si j’avais souhaité sa mort…

Agathe : Mais c’est la vérité ! 

Jules : Taisez-vous ! 

Agathe : On en revient toujours au même point ! La vérité est violente 
par nature !   

Jules : Je ne voulais pas sa mort ! Je voulais juste qu’il ne souffre 
plus ! 

Agathe : Et tu savais que seule la mort pouvait mettre fin à ses 
souffrances !

Jules : Vous êtes un monstre ! Pourquoi parlons-nous de cela ! Cela ne 
vous regarde pas ! 

Agathe : Tu vois…Il suffit que je te pousse dans tes derniers 
retranchements pour que tu oublies les convenances et ta bonne 
éducation ! Tu viens de me traiter de monstre ! 
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Jules : Je suis désolé…C’est vous aussi…

Agathe : Encore un peu et tu me traitais de salope !

Jules : Jamais je n’aurai osé !

Agathe : Tu veux qu’on essaie ?

Jules : C’est bon ! Vous êtes plus forte que moi et je ne suis pas de 
taille !

Agathe : Je suis simplement plus expérimentée…Pour utiliser un 
euphémisme ! Je n’ai plus de règles du jeu à respecter…Et c’est 
jouissif !

Jules : Toute cette interview n’est donc qu’un jeu pour vous ? Rien 
que ça ?

Agathe : Il n’y a rien de plus beau que le jeu ! Depuis ton entrée dans 
ce salon, je joue avec la vérité, avec les convenances…

Jules : Et la vérité ? Où est-elle ? 

Agathe : Là où tu le décides !  

Jules : Tout ça n’a pas de sens ! Mon métier est de relater la vérité, pas
de la construire…

Agathe : Si tu crois vraiment à cela, tu vas au-devant de beaucoup de 
désillusions ! Faisons une expérience…

Jules : Avec vous je ne suis pas rassuré…

Agathe : Lève-toi…Et maintenant regarde par cette fenêtre…

Jules : Vous jouez avec moi comme avec un enfant…

Agathe : Chut ! Concentre-toi et dis-moi lentement ce que tu vois ?
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Jules : Un parc…Un parc magnifique ! Des massifs de fleurs…Voilà !

Agathe : Tu peux faire mieux…Nous avons le temps !

Jules : Je devine le mur d’enceinte de votre propriété…

Agathe : C’est mieux…Continue…

Jules : Légèrement sur la droite il y a un petit bâtiment…
Probablement le local de votre jardinier…

Agathe : Attention…Tu extrapoles ! Mais encore ?

Jules : Il y a des arbres…des feuilles mortes…

Agathe : C’est tout ?

Jules : Oui…Il n’y a pas non plus de quoi en faire des livres 
complets…

Agathe : Sans bouger de mon fauteuil, je vais te dire ce que je vois…
Un mélange de couleurs qui vont du vert clair au marron foncé ! Des 
nuances de rouges qui se superposent…Tu n’as pas vu la brouette en 
bas des escaliers que mon vieux jardinier laisse tout le temps trainer…

Jules : (En regardant mieux) C’est vrai…

Agathe : Et puis, à l’orée de la forêt il y a un très grand saule ! 

Jules : Un arbre parmi d’autres…

Agathe : Regarde le attentivement…

Jules : Il a une forme bizarre…
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Agathe : Il a été foudroyé il y a quelques semaines…Mon jardinier a 
tenté l’impossible mais il est perdu…Moi je vois un arbre qui va 
mourir !

Jules : Peut-être ! Où voulez-vous en venir ?

Agathe : Nous avons regardé le même paysage sans voir les mêmes 
choses ! Qui a dit la vérité ? Toi ? Moi ?

Jules : Ce n’est qu’un parc de maison ! 

Agathe : Quand tu iras sur un champ de bataille, tu verras des murs en 
ruines, des soldats apeurés et blessés…Un autre verra un enfant caché 
derrière un mur qui cherche à manger…Un troisième plus optimiste 
trouvera une fleur qui pousse au milieu des murs effondrés…Une 
même guerre…Plusieurs regards !

Jules : La vérité n’existe pas ?

Agathe : Une non ! Mais des multitudes oui ! 

Jules reste perplexe…

Jules : Qu’attendez-vous de moi ! je ne sais plus quoi penser ?

Agathe : Je ne suis pas une femme adorable et gentille ! Je suis une 
vieille manipulatrice…Je me suis amusée avec toi…

Jules : Je n’arrive pas à vous en vouloir.

Agathe : Tu es un peu vexé et beaucoup dérangé par tout cela…Tu es 
rentré chez moi sur tes deux pieds et maintenant le sol se dérobe…Tu 
cherches des certitudes rassurantes…

Jules : Que voulez-vous avec moi ?
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Agathe : C’est moi qui ai demandé à ton rédacteur de m’envoyer un 
journaliste débutant…

Jules : Ca aussi …

Agathe : Il m’a assuré que tu étais le meilleur ! Celui qui avait la plus 
belle plume…

Jules : Il est plutôt avare de compliments d’habitude…

Agathe : Je le connais depuis longtemps ! Il a l’œil !   

Jules : Et c’est pour me détruire que vous avez monté ce stratagème ? 

Agathe : Pour te construire au contraire…Ces heures passées avec 
moi, tu t’en souviendras toute ta vie ! Tu me haïras parfois, parfois le 
contraire…Tu ne m’oublieras pas ! Tu vas devenir un grand 
journaliste car tu n’auras pas la prétention imbécile de dire la vérité…
Juste celle de dire avec ta sincérité à toi ce que tu vois, ce que tu 
penses…

Jules : Ce n’est pas la même chose… ?

Agathe : Non ! Et tu vas en prendre conscience jour après jour…

Jules : Je suis donc sensé vous remercier ?

Agathe : Pas aujourd’hui ! Ce ne serait pas sincère…Plus tard 
j’espère…

Jules : Et ces notes prises aujourd’hui, cet enregistrement ? C’est bon 
pour la poubelle ?

Agathe : Non ! Tu vas repartir avec ! Ainsi qu’avec quelques cartons 
d’archives me concernant ! Tu trouveras mes carnets intimes, mes 
notes de voyages ! Des lettres d’amour ! Je ne garde rien !
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Jules : Et que souhaitez-vous que j’en fasse…

Agathe : C’est à toi de répondre ! Tu as de quoi écrire un livre sur moi 
et ma vie ! Tout est réglé avec mon avocat et tu es libre de publier ce 
que tu souhaites…Tu trouveras même une préface que j’ai rédigée…

Jules : Et vous dans tout cela…

Agathe : Je ne verrai jamais ton livre ! Mes jours sont comptés et c’est
très bien ainsi…

Jules : Et vos aveux depuis ce matin ?

Agathe : Vrais pour la plupart…Tu vas trouver dans mes documents 
de quoi les détailler, les préciser…Et tu en découvriras d’autres dans 
ce fourretout que je t’offre…

Jules : Que voulez-vous que je dise ?

Agathe : Ce que tu voudras !

Jules : Au risque de détruire votre légende ?

Agathe : C’est à toi maintenant d’agir !

Jules ; C’est terrible comme choix !

Agathe : Admettons que je sois une vieille garce ! Je t’offre un 
magnifique cadeau ! Un cadeau empoisonné !

Jules : Je ne sais même pas si je dois vous dire merci…

Agathe : De toute façon, je n’aime pas les effusions…Mon jardinier 
va mettre dans ta voiture les cartons…Moi il est temps que j’aille me 
reposer…

Jules : Agathe…
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Agathe : Chut ! Au boulot maintenant jeune homme !

Jules : Je vous promets de faire de mon mieux…

Agathe : C’est le minimum que je puisse attendre…Et puis, qui sait ! 
Si mon âme est vagabonde elle viendra peut-être hanter tes nuits…

Jules : Vous allez me manquer !

Agathe : Il se peut que je regarde souvent par-dessus ton épaule quand
tu écriras…

Jules : Venez quand vous voulez…

Agathe : A Dieu Jules ! Le jour tombe ! Il est temps de partir…

Elle sort lentement…Jules reste pensif…

Noir.     
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